ずいぶん前になるけど、僕は鄭州で iPod Classic を地元の人に売った。 買いに来たやつもオカルト趣味の持ち主で、対面取引のときに互いのイヤホンを聴かせ合って、いろいろ話した。僕は彼の古いジャズが気に入ったし、彼は僕の峰力の女毒の方を好んでいた。 話しているうちに、周りからイヤホン購入を理解されない件になった。僕が「ほとんどの人は僕のオーディオテクニカ im03 を聴いて、なんでこんなにクソなんだ、低音が全然出ないと言う」と言うと、彼も「多くの人は低音が出ていればそのイヤホンは音質が良いと判断する。この前 Hi-PDA のクソイヤホンが結構な人に絶賛されてたのもそれが理由だ」と返してきた。 「良い聴音観は大事だよ、低音がすべてじゃない」——この一言には僕も賛成だ。

かなり昔、俺も鬼畜動画の愛好家だった…… 誤解しないでほしい。日本語の「鬼畜」のことじゃない。俺は普通の人間だし、変態ではない。言っているのは中国圏で意味が転じたほうの「鬼畜」、つまりあの抽筋みたいな動画のことだ。 2008年頃のACFUNは鬼畜作品で溢れていて、優れたものも少なくなかった。俺も見て笑っていた。その後、某日和の中語吹き替えが流行るにつれて、「ツッコミ系」のお笑い動画がどんどん出てくるようになって…… もちろん最初は俺も楽しんでいた。だが、やがて……そういう動画がネット全体を埋め尽くすようになった。 申し訳ないが、俺は無限に繰り返される内容にすぐ飽きるタイプだ。そういうものにも飽きた。むしろ退屈に感じ始めた。めちゃくちゃに弄くり回して真面目なところが一切ないものを嫌いになり、つまらないと思うようになった。今の国産漫才と同じだ。芯を失って、終わりのない軽口だけが残っている。

オカルトがオカルトと呼ばれるのは、不確かで証明できないものが多すぎるからだ。 Head-Fi系の掲示板では、さまざまな精密機器を使って客観性を担保し、そのイヤホンが本当にHi-Fiかどうかを確かめたがる。Hi-Fiの最初の定義は高忠実度、つまり原盤の音を絶対的に再現することだからだ…… だから音響機器が低音を盛ったり高音を盛ったり、あれこれ盛ったりするのは、理論上はHi-Fiという元々の理念に反している。この点では、掲示板で行われる各種の機器測定は方向性としては間違っていない。 だが「聴感」という概念がある。ここからオカルトが始まる。 あるイヤホンがオシロスコープ上では非常に優秀な再生能力を示しても、大勢が聴いた後に「聴感がダメ」と言えば、その一言で高級イヤホンも地に落ちる。

軟妹が描く女の子が昔から大好きで、宮坂みゆ先生も軟妹だから、その人が描く女の子が大好きだ。この文の論理にたぶん間違いはない。 本物の女の子がどんな表情と仕草をするのか知っているのは女の子だけ。女の子が描いた女の子こそが、女の子の神髄をちゃんと表現できる。この文にはなおさら問題がないはずだ。 だから半年前、十六夜のフォルトゥーナの時点で宮坂みゆの画風にやられてしまった。ああいう柔らかい女の子はドストライクだ。俺が一番好きなのは細くて小さい女の子で、そういう子を抱きしめてこねくり回したい…… というわけで『Areas ～空に映すキミとのセカイ～』は、良心に誓って画風目当てでやった。事前に中二空間の評価は見ていて「序盤はいい」「結末は意味不明」、しかもギリギリ及第点だった。But who cares？　俺はどんなクソを食ってきたと思ってる？　いくらシナリオがクソでも、どれだけクソになれるっていうんだ？　全員が最初からデレデレ？　精神分裂？　強引ハーレム？　無理やりイキり？　ラノベのパクリ？　聖母再来？　TowerDefense？　郭敬明の物真似？　エンドまで崩壊？　それとも男を抱けと騙されるとか？ 無理だろ！　もうクソを食うありとあらゆる体勢は経験済みだ。新しい体勢でクソを食わされる理由なんてもうない！ 神農は百のクソを味わう、俺はもう死を恐れない。 Game Start！

双子座のパラドクスは棉花社のもう一つの作品だ。なぜこれをやったかというと、主に前作終わる世界とバースデイの印象が非常によかったからだ。だから人設が相変わらずクソでも、俺はやる気になる。他でもない、終わる世界とバースデイに匹敵する物語を見たい、ただそれだけだ。 ただ、このゲームを語る前に少し別のことを言いたい。物語における科学と疑似科学の要素についてだ。

職場のネット環境はかなり特殊だ…… 理論上は、いや理論上というか、上層部の管理規定に従えば、全部署の全インターネットユーザーは速度制限を受けるべきで、動画とダウンロードは制限され、株取引やリモート接続も許可されない。うちの課も例外ではない。 ただ、そのルールのほとんどは俺が作ったものだ……だから自分のIPはルールの外にある。規定違反ではあるが、俺は上に媚びないタイプだし、そもそも病院の上の連中のIPも制限なしグループに入っている。ところが課の他の連中はというと、みんなご機嫌取りで、毎日上に会えば跪かんばかり、上が居なくなれば手で引き裂かんばかり、表と裏で全然違う。勤務中にこっそり動画を見たり株をやったりしたいくせに、俺が「お前らのIPを制限なしグループに入れてやる」と言うと、首を振って「そんなことできません」と。

車を買った、それはただの始まりにすぎない…………何の始まりかって？ 買い物の始まりだ！ Honda Vezelは納車がなかなか難しくて、値引きもほとんどない。買えて少し安くなっただけでも上出来で、何かおまけが付くなんて期待もできない。だからシートクッションとかその他もろもろは自分で揃えるしかない。 ありがたいことにメルカリ（タオバオ）は万能で、そういうものはすぐ揃った。もちろん、PCをいじるのが好きなオタクとしては、気になるのはそういうところじゃない。

以前Cardboardを買ったことがあるが、あれは第一世代だった。第一世代には不満な点がけっこうあって、たとえば大きいスマホに対応していない（当時使っていたのはソニーのZ1だったけど）とか、アプリが少なすぎる（いくつかのデモ以外はほぼ遊べるものがない）とか。ところが最近、Youtubeに本物のパノラマVR映像チャンネルができているのをたまたま見かけて、Google I/Oで登場したあのボックスの第二世代がメルカリ（タオバオ）で爆安になっていることに気づいた。

日本語を学んで気づいたんだが、日本語由来の漢語ってけっこう多いよな。「暴走」とか「違和」とか、まあ「箱庭」もそのひとつだと思う。 「箱庭」って言葉はアニメ作品の………………歌詞でよく見かける。はこにわのせかい（箱庭の世界）とか、そういうやつ。別に難しい言葉じゃない。箱庭、箱庭、箱やら盒やらのなかの中庭。欧米風の言葉で言えば SandBox、サンドボックスか砂盤。もっと中国っぽい言葉なら「盆景」もある。じっさいこの概念のもともとの出自は欧米で、日本が取り入れたあとに「箱庭」と呼んだだけ。ここでその日本人に本気で感謝したい。サンドボックスとか、ほかの何かしらにしなかっただけで、もう嬉し涙が出てくる。 もちろん「箱庭」と縁が深いのは箱庭療法ってやつだ。箱庭療法は心理診断に関わる療法で、患者に「箱庭」を与えて理想の小さな世界を構築させ、その世界の要素からその人の心理状態を推測する。 ざっくり言えば、わりと高度な心理テストみたいなもの。 だから箱庭ロジック（箱庭 Logic）を初めて見たとき、探偵とサスペンスの看板を目にして、このゲームの裏にはただならぬものがあると感じた。

免許を取って間もない頃、多くの人に会うたびに聞かれた。 「いつ車買うの？」 実はこの問題、まったく考えたことがなかった。第一に車のことを全然知らないし、第二に見た目が気に入った車は値段を見た瞬間に膝から崩れ落ちるからだ。 それが両親にも聞かれるようになり、挙句の果てに「足りない分は立て替えてやるから、とにかく早く車を買え」と言われてしまった。免許まで取って車を買わないのはさすがに良くないなと思ったし、車の購入で親の金を使うのは確かに嫌だった。 そこで目標はこうなった。「自分の経済力で払える範囲で、自分が快適に運転できる車を買う」。 さて、何を買えばいいのか。