真面目にやって、ダメなのか？

また七夕が来た。というわけで、独身童貞の俺はよくあの嫌な質問をされる。当然、聞かされる言葉で一番多いのはこんなやつだ。

「あら、どうしてまだ相手がいないの～。『合う人がいない』とか言わないでよ。恋愛ってね、場数を踏めば上手くなるものなのよ。とりあえず誰か適当に見つけなさいよ……最後にその子と絶対結婚するわけでもないでしょ。まずは練習、最初からそんな真面目にならなくていいのよ」

そう、ここはファストフード社会だ。何でも今日始めて明日には本塁まで行きたがるほどファストだ。昔は一篇文章を真面目に読み終えてから感想を書けたのに、今はページを高速スクロールしてキーボードを叩き「要約求む」と打つだけ。長文ブログを誰もが書いていた時代から、140字のX（X）を無脳でリポストする時代へ。百家争鳴だったオリジナルから、今やどこもロボットみたいなマーケティングばかり。このすべてが新しい時代の到来を示している。ファストフードの時代であり、エンタメの時代だ。人はもはや含蓄を持たず、露骨な内容でさまざまな性行為や性器を語る。曲解もからかいもできないものはない。俺たちはそれに哲学っぽい名前をつけて「ツッコミ」と呼んだ（本来のツッコミの意味とは違うけど）。ツッコミにマジレスすると、決まって聞かされるお馴染みの一言。

「おいおい、真面目になったら負けだぞ」

そこで今日、俺はベッドに寝転がったまま30分近く考え込んでしまった。どうやら本当に負けたらしい。

話を戻そう。感情の問題について、俺は実は少し保守的だ。恋愛は友情の上に昇華されるべきで、二人は知り合いから理解し合い、そして恋に落ちるべきだと思っている。最初から体が触れ合って一目惚れ、なんてのは少女漫画であって現実じゃない。二人がろくに知り合いもしないのにいきなり告白する、そんな展開は何なんだ……動物の交尾か？

さらに言えば、もし俺が本当に「とりあえず誰かと付き合ってみる」とするなら、その前提は相手をよく知らないし好きでもないということだ。じゃあ将来、俺が欲しかった恋愛経験を得たとき、今の相手をどうする？　捨てるのか？　相手が受ける傷はどう計算する？　人生には多くの選択を迫られる。恋愛そのものが一つの選択だ。選択の意味は自分だけが一方的に得をすることじゃなくて……

一人を伴侶として選ぶと同時に、相応の責任も負う

子どもの頃のことを思い出す。父がいつも俺に語る「よその子」の話……

「見てみろ、○○さんの子は毎日父親に言うんだと。『パパ安心して、今度のテスト絶対10位以内に入るから』って。結局その子は受からなかったけど、父親はその決意を聞いたんだ。お前はどうしてそういう決意ができないんだ？」

おいおい、俺の学習能力と学習状態、それに学習意欲を考えてみろよ。何位に入れるかなんて断言できる可能性はゼロに近い。もしそんな約束をしたら、俺はそれを果たすべきだ。でも……正直、無理だ。実現できない約束を立てる、それって何だ？　詐欺か？

父の求めに俺は口を閉ざした。大学を卒業するまで、「絶対○○位以内に入る」なんて保証は一度もしたことがない。できないからだ。少なくともできる自信がないからだ。そのとき俺は、「約束をする」ということに対して非常に慎重になっている自分に気づいた。口約束であっても、だ。人に約束したことは、覚えている限り果たすべきだ。できないなら約束するな、とずっと思っている。

こういう「契約」みたいな考えは未熟だと言われるかもしれない。でも、このご時世、成熟した奴なんてそこら中にいるじゃないか。社会に角を削られて人生を嘆きながら、口では偽りの言葉を並べ続ける奴らが。

よく言われる。女の子を落とすのは簡単だ、まずは無脳に褒めるところから始めろ、と。

はい、俺にはそんなことできません。なぜなら、さっきの約束の重さと同じように、俺は思うからだ…………

愛なんてものは、語れば語るほど簡単で、安っぽく映る

多くの「恋愛の達人」が俺に言う。女性に対する最大の武器は甘い言葉だと。どんなに高貴で冷たい奴でも、一人からの津波のような褒め言葉と愛の告白には抗えない。もしお前の言葉が効かないなら、それは彼女の心に届いていないからだ、と。

俺は恋愛中の少女とたくさん話したことはないし、女性でもない。ただ、多くの女性が男性の甘い言葉を聞かされるとき、一つのことを考えたことがあるのか知りたいだけだ。「彼はあなたにそう言えるけど、他人にもそう言うんじゃないの？」

現実で俺が特に嫌いなタイプがいる。それは、わけもなく現れて親しげに装う奴だ。俺とお前の接点はそんなに多くないのに、なぜ親しいふりをする？　もしそいつが「兄弟」と連発するなら、俺はもっと反感を覚えるだけだ。「兄弟」と連発する奴は本当に兄弟とは思わない。同じように、「愛してる」と連発する人が本当にそんなに愛しているとは限らない。

ああ…………こんなに感慨を垂れ流して、七夕は結局俺には関係ない。考えてみれば、自分はただの乱れ打ち……自分の恋愛観を語っただけだ。まあ、迫り来る七夕にはそれなりに合っているだろう。

実は俺は恋愛についてもあまり理解していない。さっき話したことも、今思えばすべての「人と人」の付き合いに当てはまるもので、恋愛特有のものとは言えない。

何が友達で、何が一人を好きになるということなのか？　以前はよくわからなかったが、今は少しわかった気がする。俺が好きな人はいる。ただ、相手がそれを受け入れてくれるかどうかわからないだけだ（両手を広げる）。

俺はいつも多くのことに真面目だ。特に大事に思う人には。もちろん、相手が俺に真面目じゃないとわかったら、最初は怒るかもしれないが、そのうち諦めるだろう。一人で何年も生きてきた。この世界に自分が好きで追い求められるものがあれば、生きていけばそれで十分だ。

多くの人が「真面目になったら負け」と言う。俺にはそれはむしろ逃げの口実に見える。自分が理解したくない、理解したくないから、おどけて平気で高みから見下ろすような顔をするしかない。午後、ドラえもんの新劇場版を観た。多くの人が節操なくツッコんでいたが、観終わって静かに感動していたのは俺だけだろうか？

まあ、時には少しの真面目さが必要だ。このほとんど誰も真面目にならない時代であっても。

真面目にやって、ダメなのか？