大……みなさん……まだ死んでません

手術の日、9時開始と言われていたのに、病院がなんか意味不明な会議をやってたらしく、12時になってようやく「下に降りてこい」と連絡が来た。

降りると自分で着替えろと言われ、そのまま1時間放置プレイ。

どれくらい経ったか、誰かに呼ばれて中のベッドに横になると、体に管を繋がれ始めた。そこへエロいおっさんがやってきて「さあ、酸素を吸って！」だと。

酸素じゃねえよ、これ麻酔だろ。

それからどれくらい経ったか、気がつくと手術室の隅に放置されていて、あのエロいおっさんが「はい、じゃあ運びます」と。

長い昏睡のあと、気づけばもう21時過ぎ。親からは手術が終わったのが17時で、23時まで水を飲むなと言われた。

耐えろ！耐えろ！耐えろ！耐えろ！耐えろ！

23時になり、水がこんなにうまいものだったのかと初めて知った。そのまま寝た。

すぐにまた目が覚めた。時刻は1時過ぎ……麻酔が切れて、頭が激痛。脳みそが破裂するような感じで、両方の鼻の穴はぎっしり詰められていて鼻で息ができない。口呼吸しかないのに、頭の張り痛みも重なって、まったく眠れない。

朦朧としながら翌朝8時まで耐えた。大夫が回診に来て、ニヤニヤしながら「大丈夫、あと1日あるから、踏ん張って」と。

踏ん張れねえよ、頭が痛くて気を失いそうなんだが。鼻のガーゼとスポンジが取れるのは明日の15時だって？初日の夜は生き延びたけど、2日目の夜はどうすりゃいいんだよ！！

痛い。痛すぎる。痛くて死にそうだ。