ソニー ウォークマン を使ってみた

高校2年のとき、お年玉が500元あったので、何か買おうと思った。

TomPDAをぶらぶら見ていたら、Sony Walkman E505が出ていた。工場出荷品（工包）で本体のみ、500元ちょっとで売られていた。

50時間のバッテリー持ち、それに見合う見た目。だから……迷わず買った。

実は最初にこれを買ったとき、スペックや音質はあまり気にしていなかった。とにかく見た目が良かったし、その50時間というバッテリー持ちが魅力的だった。当時は iPAQ Hx2410 を持っていたけど、あの悲惨なバッテリー持ちはたったの5時間。それが50時間だ。320KbpsのMP3を詰め込んでも20時間は再生できる。つまりバッテリーのことをほとんど気にしなくていい。一回充電すれば一週間は気ままに使える。高校時代は毎日イライラしていたから、少しでも長く音楽を聴けるのは天国だった。今の言葉で言えば、これは「幸福感を大幅に向上させる」ものだった。

その後、その工包品はシリアルナンバーが全部0だったのに、奇跡的に一度も壊れず、大学まで一緒だった。そして大学のある日、この香水瓶はルームメイトに気に入られ、譲ることになった。

香水瓶を失ったので、次を探すことになった。そこに登場したのが香水瓶の新モデル、伝説の魚雷こと Walkman S703。メルカリで何軒か聞いて、安い店を見つけたが赤しかなかった。いろいろ考えたが気にしないことにして、購入した。

魚雷を使っていた頃も、僕は「推力」だの「解析」だの「ロスレス」だの、よく分かっていなかった。ずっと320KbpsかVBRの音楽を聴いていたし、使っていた最高のイヤホンもゼンハイザーCX200程度。当時のプレーヤーは、僕にとっては純粋に音楽を再生する装置だった。

そして魚雷は卒業まで一緒だった。卒業後は仕事をし、給料をもらい、その細い魚雷を見て、また買い物をしたくなった。

予算はだいたい1000元。選ぶプレーヤーはSonyのWalkmanだけ。理由は他でもない、いつも20時間以上のバッテリー持ちをうたっていて、実際に少なく見積もってもそれほど悪くないからだ。他のプレーヤーも多少は使ったことがある。初期にiPod Miniも買ったが、どうもピンとこず、手放した。

というわけで今回買ったのはS753。ただし今回は少しマシなイヤホン、オーディオテクニカ CKM55に替えた。

その後の話は想像がつく。病院の仕事に変わってからF805を買い、TF10も買い、それから止まらなくなり、今のZX1に至る。

そして最近、Walkman ZX1がついに修理に出ることになった。音楽を聴いていると巨大なノイズ（底噪）が入るのに気づいたのだ。しかも面白いことに、そのノイズはバッテリー残量が減るにつれて徐々に大きくなり、20%になると完全に主役を奪うほどになる。

修理センターに持って行くと、受付の兄ちゃんが少し聴いて即座に言った。

「このノイズはさすがに我慢できんだろ？」

そこで再度伝票にサインして修理に出した。修理期間は不明だが、前回のように3か月にはならないでほしい。

ZX1がなくなると、毎日D100を背負って走るわけにもいかない。iPodは先日地元のオーディオ好きに売った。中国製プレーヤー（国磚）で繋ぐことも考えた。FiiO X3KとかAP100とか。しかし実機に触れてから、なかなか手が出なかった。

あれこれ考えた末、最後に選んだのはWalkman A15だった。

A15はWalkmanの新しい低価格モデルだが、機能は欠けていない。Flac対応、HiRes対応、MiniSDカード対応、Bluetooth対応。そしてもっと重要なことに、50時間のバッテリー持ちがある。Flac再生でも公称30時間だ。

この音はあまり期待していなかったが、明らかに予想を上回った。推力は昔のF805とほぼ同じ。解析は普通、音場は狭い。しかし明らかに音場を意図的に狭め、中域の密度を上げ、低音を強化しているのが分かる。その代償に高音を犠牲にしている。

要するにポップス向けのチューニングだ。この価格帯のプレーヤーとしてはごく普通の選択だろう。オーディオマニアは少数派だし、この価格の機械を買うユーザーはポップスを聴く人が一番多いはずだから。

もう一つ特筆すべきは、A15の音に不満でも、外部にPHA-2を接続してデコードできることだ。しかも外部デコード時のバッテリー持ちは、ZX1のあの尿崩れのような酷さと比べればはるかにマシ。外部デコードしなくても、A15の音の背景はZX1よりクリーンだ。Androidシステムはやはり負担なのかもしれない。

A15のバッテリー持ちは確かに虚偽表示ではない。二日聴いてもまだ満タンだった。ZX1ならきっと既に50%だろう。実はZX1のバッテリー持ちもそれほど酷くはない。ただ90%の電力がAndroidの待機で消費されているだけだ。

A15の欠点がないわけではない。まず作りが普通で、プラスチック感が強い。低価格機だから許せるが。次にあの間抜けな簡体字中国語インターフェース。フォントが全部ドットマトリクスで、中日英が混在する表示ではとても醜い……日本語を選べばこの問題は完全にない。なぜSonyが簡体字中国語で非ドットマトリクスのフォントレンダリングをやらないのか分からない。

最後に予想外だったのは、A15はカードに対応しているが、カード上の音楽と内蔵16Gの音楽を同時に検索して一つのデータベースに保存できることだ。以前の中国製プレーヤーの経験では同時に実現できなかったはず。これは素直に評価できる。

よく人に冗談で言われる。「お前ってソニーに信仰でもあるのか」と。プレーヤーはずっとWalkmanを買っているから。よく考えてみると、信仰とは関係ない気がする。ただこれを使った後に他のを使うと、どうも満足できないだけだ。音也好、操作也好、バッテリー持ち也好。この設計思想にすっかり慣れてしまい、この考えで製品を選ぶと、ソニー以外で満足できるものはほとんどないと分かる。

時々自分を慰める。「これはくだらない信仰なんかじゃない。これ以外に選べるものがないだけだ」と。

しかし、そう単純な話でもないようだ。

時にはそれは、ごく自然な流れのようなものだ。2004年にアルバイト代でiBook G4を買い、Appleに夢中になったことを思い出す。2009年にはその愛情が頂点に達し、一式全部Appleに替えたいと思ったが、当時はお金がなく、Linuxを使い続けるしかなかった。数年後、お金ができたときには、Appleは自分を満足させてくれなくなっていた……Appleが悪いわけではない。自分が今のOSに慣れすぎて、もう戻れなくなっただけだ。

時には、いわゆる信仰とは一言で言えば、慣れだ。

あの香水瓶を買ってこの沼に入り、習慣を身につけていなければ、今とはまた違う光景だったかもしれない。

多くの人が口にするあの輝く信仰も、案外ただの成り行きに過ぎないのかもしれない……