『Once`』レビュー

国内のHip-Hop音楽シーンにはこんな現象がある。一部のアーティストが曲調、Flow、節回し、さらにはメロディや伴奏、果ては歌い方まで完全に海外のとあるアーティストを模倣していて、やってることは中国語で歌ってるだけ。最初は界隈で「漢化裁縫」と呼ばれていたが、今ではこういう連中にもっと的確な呼び名がある。「コピー人間」だ。

「コピー人間」という言葉は実に分かりやすく、この行為の本質を直接描き出している。他人の全面的な模倣、しかも「コピー」や「クローン」のレベルに達している。言語が違うだけでもう「パクリ」と言ってもいいくらいだ。しかしこれは「パクリ」とはちょっと違う。むしろ「パクリ」以下かもしれない。なぜならコピー人間が「コピー」するのはほとんどが派手な外見だけで、本質までは「コピー」できていないからだ。コピー品は拙くて滑稽なだけで新鮮味はほとんどないが、パクリなら間接的に原作を楽しめるという利点もある。

こういう行為は「Hip-Hop」界隈に限った話ではなく、あらゆる界隈に存在する。死刑宣告されてから数年経つ斜陽産業のギャルゲー界隈にも「コピー人間」はいる。特に我々が一番よく知る「国産ギャルゲー」の領域だ。というか、大部分の「国産ギャルゲー」はコピー人間と言っていい。話の舞台は国内の生活なのに、どう見ても国内とは関係ない。話し方や各種のネタは全部日本から来ている。これが俺が何年も前から批判し続けている「まともに喋れない」の「二次元語」だ。この風潮は国内の大部分の二次元ゲームにまで深く影響し、国産の声優たちが演じると痛々しいほど気まずくなる。そして最後にはその気まずさの原因を声優の実力不足と「母語羞恥」に押し付け、さらに国産声優がアイドル化・配信者化したあとに育った純化ファンが必死に擁護する。まさにポストモダンな構造のカーニバルだ。

もちろん今日話すのはそういう話じゃない。ただ先日Steamで『Once`』という「国産ギャルゲー」を遊んで、この不思議なゲームが本当にたくさんの「コピー人間」の概念を思い出させてくれた、という話がしたいだけだ。そしてこのゲームの作者自身も、十分に「コピー人間」のレッテルを貼られる人物だ。

まずゲーム本体について。『Once`』のストーリーは実にシンプルで、学校での出来事、ややうつ的な心情描写と三角関係が絡む。プレイ時間も長くなく、すぐに読み終わる。ただこのゲームの語り口が本当に抽象的で、「日本人の表現はとても含蓄がある」という点を十分すぎるほど学んでいる。意味のない言葉がセリフに溢れ、物語の核心的な語りの場面は言いかけて止まる。注意深く読んで何度も吟味しなければ、まったく理解できない。

ゲーム全体を通して、極度の抑圧感と静寂な苦痛がはっきりと感じられる。これはゲーム本身が描くストーリーとも相まって良い効果を生んでいる……と笑い話になるのは、これがゲームの雰囲気作りが上手いからではなく、単に制作が粗雑すぎるからだ。CGはどれも簡素に見え、演出は省けるだけ省いて、ほぼ皆無。音楽は存在感ゼロ。作者はさらに凄くて、『Once`』は「伝統的な立ち絵会話」スタイルを採用していないと言う。つまりゲーム全体が絵を見て喋るPPTってことか？ Backlogはジャンプできないし、PPTのほうがよっぽど自由だと思う。

ここで「制作陣は資金が限られていて、演出を縮小せざるを得なかったんだろう」と思うかもしれない。だがネットで『Once`』を検索すると、どこもかしこもクラウドファンディング成功と多額（実際はそうでもない）の資金獲得のニュースばかりで、巨額を投じて精品を作るという姿勢を装っている。

さらに深掘りすると、巨額を投じて精品を作ったはずのゲームがなぜこんな結果になったのか。ネット上で誰かが暴露したところによると、クラウドファンディングで集めた人間が金を持ち逃げして、ゲームにそんなに金が投じられなかったからこうなったらしい。このゲームの泥仕合は長すぎて、核心をまとめた人もいない。どこもかしこも意味不明なチャット履歴を貼り付けるだけで、このゲーム同様にまともな言葉を話していない。俺も見る気が失せた。

で、ゲーム本体に戻ると、このゲームはあの「二次元」風の用語以外にも、どこかすごく見覚えのある感じがする。でもすぐには思い出せない。気になってこのゲームのシナリオライターとプロデューサーが誰なのか調べてみたら、とんでもない内容が目に飛び込んできた……

そして中に大量のKeyの文字を見て、なぜこのゲームが見覚えあるのか分かった。キャラクターたちの制服がLittle Bustersを「リスペクト」しすぎているからだ。

ともあれ嬉しい。我々ギャルゲー界にもついに自分たちの「コピー人間」文化ができたのだ。