俺は幸運だった、PCゲームが隆盛したあの数年を経験できたから

今日は上司から押し付けられた執筆の仕事を片付けたあと、それでもまだ何か書きたい衝動が収まらなくて。勇爺とは今日Chrome OSのシステムレビューを書く約束をしていたのに、午後は用事ができて半日走り回らされて、結局書き上げられなかった。明日に回すしかないな。ただ、さっき最近発売されたばかりのシングルゲーをいくつか軽く遊んでみた。COD8、NFS The Run（何作目か分からん、すまん）、それにBF3。それぞれ30分やって、すぐ消した。ここでゲームに対する自分の考えと、学生時代のあの頃への懐かしさをちょっと語っておくべきだと思った次第だ。

最初の娯楽

正直に言うと、俺が初めて自分のパソコンを手にしたのは1998年だった。当時はまだWin98で、インストールした第二版のWin98には依然として時限ロックがかかっていたから、結局は第一版を使い続けていた。最初に触ったゲームはFPSで、正確にはNovalogicのDelta Force、つまりデルタフォースだ。このゲームは今見ると間違いなく超ゆるい代物だが、当時はとにかく新鮮だった。多くの人に戦争ゲームのリアルさを初めて感じさせてくれた。まあ初代はまだソフトウェアアクセラレーションで動いていたんだが、そのソフトウェアアクセラレーションってのが、要するにモザイクだらけの3D効果を見せられるってやつだ。

その後はDiablo、StarCraft、仙剣、それにToy Soldiersの初代なんかもやって、まあいろんなジャンルのゲームに触れたわけだが、これらのゲームは基本的にまだ黎明期のもので、正直に言えばもたらしてくれたのは時代を画する意義のほうが大きかった。当時、3Dアクセラレーション対応のグラボを持っているだけで贅沢で、VRAM 4MBでNFS3を遊ぶのがめちゃくちゃ華やかだった。そんな時代でも、俺はちゃんと車の窓の反射効果が確認できたんだ。

大作が集まった時代

2001年の初頭、つまりブロードバンドが普及し始めたあの数年、大作が一気に集まり始めた。まずはQuake3の登場。当時Quake2を遊んでいてもストーリーはさっぱり分からず、ただエイリアンに向かって撃ちまくるだけだったが。Quake3のグラフィックはグラフィック好きに希望を見せ、グラフィック系レビューメディアに最も公平なベンチマーク手段を与えた。Quake3を取り上げる理由は、OpenGLの流行を成功裏に牽引したからだけじゃない。こいつがなかったら今の多くの大作も生まれなかったからだ。

2002年、俺はWarcraft 3の誕生を目撃した。当時Celeron 900＋メモリ128MBで遊んでいた俺は、10年近く経ってもこのゲームがまだ現役で、しかも歴史の表舞台で活躍しているなんて全く想像もしていなかった。同じ年、Medal of Honorが登場し、初めて第二次世界大戦ブームを巻き起こした。その一年後、Medal of Honorの開発者の一部が飛び出してCall of Dutyを開発した。もちろんこれも同じく第二次大戦もので、Medal of Honorの焼き直し版と言ってもいい。

ここで一点説明しておきたい。最初期のMedal of Honor、Call of Duty、そして当時の主流ゲームの数々は、すべてIDのカーマック神ことJohn Carmackが生んだQuake3エンジンを使っていた。このエンジンは少なくとも2006年まで現役で、そこでようやく本格的に引退した。

かすかな記憶だが、2002年にブロードバンドを使い始めてから、ネット接続のほぼすべてが今月の大作ゲームのダウンロードに費やされていた。そしてどれもが俺に驚きをもたらしてくれた。当時のオンラインゲームはまだ二次元の世界に閉じ込められていて、256色のLegendが当時の最高峰のネトゲだった。もちろん、World of Warcraftが登場するまでは。

新しいゲームは面白くない

今日遊んだゲームの中には、かつて俺がハマったゲームの続編が少なくない。Call of DutyにNFS、そしてBattlefield。言わせてもらえば、今のゲームは元々のゲームデザインのスタイルから外れてしまっている。正確に言うなら、もう面白くない。あるいは、昔ほど面白くない。

Call of Duty現代戦争のストーリーが優れていることは否定しない。だがそれが最高だと言うなら、君はMedal of Honorの初代か、同時期のNo One Lives Forever、あるいはSoldier of Fortune 2 Double Helixをやったことがないんだろう。名高い双狙人ステージでさえ、その緊張感はIGIの暗殺ステージに及ばないし、Return to Castle Wolfensteinの潜入ステージにも劣る。悲劇のヒーロー物語を求めるなら、Max Payneのストーリーのほうがよほど優れている。2002年にはすでに使われていた多くのデザイン理念を、最新ゲームで一度パッケージし直しただけで光って見えるのが、俺にはよく分からない。主人公のストーリー路線なんてとっくにあった。Return to Castle Wolfensteinのスパイ情報探索にせよ、No One Lives Foreverの暗殺と二重裏切りにせよ、Soldier of Fortuneの包囲網から殺りくして脱出する絶望感にせよ、はたまたMedal of Honorの戦争の残酷さの設定にせよ。俺に言わせれば、今のFPSは画面が昔より綺麗で、エフェクトが増えて、敵が倒れる死に際のポーズがより誇らしげになった。それ以外、何も変わってない。カットシーンだと？ おい少年、Medal of Honorにもあるぞ。しかもオマハビーチ上陸の前に嘔吐する兵士が見られるし、最初にボートから降りた兵士がそのまま踏み潰されるのも見られる。これで戦争の残酷さが伝わらないっていうのか？ 画面に文句をつけるのはやめてくれ、2002年当時、あれは最高画質だったんだ。

Prince of PersiaとTomb Raiderは近年でもまだ比較的元気なアクションゲームだ。もうほぼ死んでるけどな。今は銃を撃つゲームしか目に入らないが、まあ彼らは比較的长生きしているほうだ…… ただ、最高のアクションゲームはOniという名前のゲームだと思う。

Oniは3D格闘アクションゲームで、マウス＋キーボードでキャラのKonokoのパンチやキックを操作し、さまざまなコンボ技を組み合わせられる。ゲーム内では武器も使える。拳銃から重火器まで揃っているが、ほとんどの時間、そんなものは必要ない。素手で銃を奪えるし、移動だけで射撃を避けられるからだ。実は一番の脅威は水銀スナイパーライフルで、一発で即死。だが幸い、ゲームは基本潜入作戦で、正面からの撃ち合いはほとんどない。

Oniのストーリーは今見ても神展開と言える。上司の裏切り、実の兄妹同士の戦い、謎に包まれた両親の身の上、地球環境を巡る闘争…… もちろんこのゲームの目玉は戦闘のヒット感だ。正直、俺はOniのヒット感を超えるゲームに未だかつて出会ったことがない。今に至るまでな。PSPでいくつかOniのヒット感に近いゲームがあったが、それはまた別の話。

衰退と老い

正直、PCゲームの隆盛はFPSから来ている。初期のDOOM、Delta Force、後のQuake3、全盛期の全民CS、そして今の衰退期も依然としてFPS。毎年出る各種の銃撃大作を見ても、純粋なアクションゲームが生き残っているのはほとんど見かけない。あるのは暗殺系くらいで、かつてのヒット感はもうどこにも見つからない。

衰退のもう一つの理由はゲームの複雑化だろう。正直、俺の親父もゲーム好きで、特にFPSは俺よりよく遊んでいた。だが家に新しいPCを組んでから、俺がCOD4〜8を入れてやったら、少し遊んだ末にDiscordゲームの闘地主かPlants vs. Zombiesを選んだ。「画面がごちゃごちゃしすぎる、操作が複雑すぎる、自分が何をすべきか分からない」と。確かに親父は英語が分からず、複雑な操作が嫌いだ。今のシューティングゲームは、移動とリロードだけ教えればクリアできる時代じゃもうない。

ますます多くのゲームがネットワーク時代へ向かい、PC版はXBOXやPS3版の付属品のようになっている。最新のNFS The Runを見れば分かる。フレームレートは30に固定され、詳細なグラボ設定もない。なぜかって聞くな、そんなオプションはゲーム機では余計だからだ。

後書き

人は言う。一人の人間がとてつもなく懐古的になったとき、それは老い始めた証拠だと。毎日のように古いゲームを遊び、PSPですらファミコンゲームばかりやっている俺は、ちょっと早めに老け込んでる気がする。いや、もう老いているんだろう。だが老いた世代として、俺は幸運だ。PCゲームが隆盛したあの数年を経験できたんだから……