『空色イノセント』レビュー

音楽教師とお見合いをしたとき、彼女にこんな質問をされた。

「あなたの青春って、どんな感じだったの？」

世の中には俺を完全に言葉に詰まらせる質問なんてそう多くないが、これは確かにそのひとつだった。

俺はしばらく黙り込み、一言も出てこなかった……

「どうしたの？　嫌なことでも思い出した？」　音楽教師は俺が困り切った顔をしているのを見て、少し不思議そうに尋ねた。

「えっと……よくわかんないんだけど、青春って何？」

「………………」

音楽教師はしばらくしてため息をつくと、俺を一瞥し、何かを悟ったようにゆっくりと目の前のコーヒーカップをかき混ぜ、顔も上げずに聞いてきた。

「つまりね、若い頃、あるいは……学生時代に、何かやりたかったこととかあった？　たとえば……背が高いんだから……バスケとかやった？」

「ない。」

「…………」

俺の答えがあまりに速すぎて、音楽教師は反応できなかった。

「じゃあ……ゲームとかは？」

「やる。」

「ゲームでたくさん人と知り合ったでしょ。」

「ない……」

「じゃあ何をやってたの？」

「ウォークラフトとか、World of Warcraft とか、Dota とか……」

「なら一緒に遊ぶ人とかたくさん知り合ったんじゃない？　男の子ってみんな連れ立って遊びに行くでしょ。」

「ない……いつもひとりで CPU とやってた。」

「……………………」

音楽教師はさっき上げかけた顔をまた沈ませた……そして顔を上げない機械のような声で質問を続けた。

「じゃあ……学生時代に恋愛とかした？」

「ない。」

「好きな女の子は？」

「いない。」

「好きな男の子は？」

「？？？？」

「いるの？」

「いない！　いないいないいないいない！」

「部活とか入ってた？」

「入ってない。」

「音楽を聴くのが好きって言ってたけど、好きな歌手のライブとか行ったことある？」

「ない。」

「学生時代、運動は好きだった？」

「嫌い。その頃すごく太ってたから。」

「学生時代に仲のいい遊び相手と遊んだりは？」

「な…………い……かな？」

「いるならいる、いないならいない。『いないかな』って何よ。」

「たぶん……あれは遊びって言わないんじゃないかな？」

「じゃあ何なの？」

音楽教師は少し興味を持った。

「ア…………ダルトアニメ見てた？」

「………………」

音楽教師はため息をつき、少し真面目な顔で言った。

「それって男の人ならみんなやることでしょ、特別なことでもないと思うけど。」

「へへへ…………俺もそう思う。」

「だからさ…………」音楽教師は両手を合わせ、ゆっくりとテーブルに置き、首をかしげ、目を細め、口の端に妙な笑みを浮かべて、ゆっくりと言った……

「だからさ……あなたの青春って、犬に食われちゃったの？」

………………

その喫茶店を出るとき、頭の中はずっとその声がこだましていた……

「俺の青春って……本当に犬に食われたのか？」

正直に言うと「青春」が何なのかすらよくわかっていない。ましてや自分に本当に青春なんてものがあったのかどうか。俺の目には、自分の若い時代はわりと規則正しく過ぎていった。毎日学校に行き、すんなり進学し、すんなり卒業し、それから仕事に就く。毎日が自宅と職場の往復で、失ったものとか、あるべきものとか、そんな話にはならない。ときどき、誰だってこんなもんなんじゃないかとすら思う……

ただ、他の誰かが青春を回想しているのを見て、はじめて自分の青春は確かに犬に食われたようなものだと気づいた。

ある人の青春はサッカーかもしれないし、バスケかもしれないし、World of Warcraft かもしれないし、ほろ苦い恋かもしれないし、仲間とネットカフェで朝までぶっ通しで戦ったことかもしれない。ああでもないこうでもない。俺が唯一かすっているのは World of Warcraft をやったことくらいだが、それもほんの表面をかじっただけで、中途半端に一年ほどギルド活動に混ざったあとはうやむやに終わった。

友達も残らなかったし、貴重なものも残らなかった……

誰かと過去の話をするとき、いつも語るネタも共通の話題もないと感じるのは、これと関係があるんだろうな。

では、まったく青春なんてものがない俺を脇に置いて、完璧な青春生活とは何なのか。現実にはもう機会なんてない。もしかしたらゲームが答えを教えてくれるかもしれない。

空色イノセントは、まさにそんな青春の物語だ。

空色イノセントが発表されたのはかなり前のことだ。たぶん9月頃で、ちょうど誕生日を過ぎたあたり。体験版をやったときの感想はとてもとても良かった。もっとも中二空間での評価は高くなかったけれど。

このゲームは「青春」を標榜する路線で、少年少女たちがひとつの偉業を成し遂げるために奮闘する物語だ。

ただ、まさかこんなに何度も発売延期になるとは思わなかった。品質が心配になってきたほどだが、クリアしてみるとそんな心配はまったくの杞憂だった。

物語は、パイロット選考に落ちた主人公が転校するところから始まる。普通の学生になった主人公は、転校先の学校で「飛行部」を見つけ、部員として活動を始める。同時に「生物部」の部長・月ヶ瀬まひると知り合う。ちょうどまひるの妹が学校近くの池でカナダガン（Canada goose）の卵を見つけた。誰も管理しておらず、壊される恐れがあったので、生物部がその野生動物の飼育を引き受けることになる。その飼育の過程で、「映画鑑賞部」の部長・二風谷華子から鳥類の映画を借りて研究しようとしたとき、映画の中で主人公が飛行機を操って鳥と一緒に飛ぶシーンを見る。

そこで主人公と生物部の面々に共通の思いが浮かぶ。自分たちもこのカナダガンを育て、飛行機を操って一緒に飛びたい、と。物語はこの一点を中心に始まる。

目標ができればあとは淡々と進むだけだ。鳥の餌やり、飼育、耐寒、そして少しずつ大きくなってからの飛行訓練。同時に主人公がまひるを連れて飛行機の操縦訓練を始め、まひるも見事に免許を取る。しかし初めての試験飛行で天候が悪いのに無理に飛び立ったため飛行機が壊れ、安全上の問題で飛行部は警告を受ける。それでも先生も周りの全員も諦めず、黙って主人公たちを手助けし、学園祭前の最後の一週間でついに飛び立つことに成功する。同時に主人公は、自分が鳥たちと一緒に飛びたいのではなく、鳥たちを連れて美しい空の魅力を味わわせたいのだと気づく。

そして小型グライダーに導かれ、一列のカナダガンが純青の空へと飛び立っていく。主人公の飛行部と生物部が成し遂げたこの偉業は映画鑑賞部によって映画にされ、学園祭で好評を得た。主人公は最後にまひるという彼女も手に入れ、卒業後、この「鳥と一緒に飛びたい」という物語はきっと主人公の一生の美しい思い出になるだろう。ゲーム本編はまひるの物語で、他のヒロインも攻略できるが、他のルートは純粋にプレイヤー向けのサービスで、おまけのようなものだ。このゲームはむしろ一本道の物語に近い。まあ本編の話がしっかりしていればそれでいい。

このゲームから受けた印象は他のギャルゲーとはまったく違う。俺にはむしろアニメのように感じられた……P.A Works が作った青春群像劇のような何か。美しい音楽、可愛いヒロイン、黙って支える主人公、そしてさまざまな美しい風景の要素。なおさらそんな既視感が湧く。「若者たちが集まって何かを作り出そうとする」物語は別に珍しくないし、その多くはだいたい同じ方向に進む。遠く手の届かない目標、目標に執着する女主人公、ずっと不器用に手伝おうとする後輩、どこか怠惰に見えながら黙って主人公たちを支える脇役、そしていつも何気ないふりをしながら女主人公を助け続ける主人公、さらに主人公とヒロインの間で日を重ねて芽生える恋……これらの要素はほぼ全部揃っている。しかも Robotics;Notes みたいにくだらない大陰謀をでっち上げることもなければ、他の多くのギャルゲーのように朝展開で騒ぎを起こすこともない。すべてが穏やかで、動物の飼育も、飛行にまつわる困難も、ものすごい現実感を与えてくれる。この現実感こそが、まるで自分も彼らの一員であるかのような感覚を生むんだろう。

ゲームの音楽については言うことはない。美しく、雰囲気に合っていて、あのメインメロディの笛の音はこれ以上ないほど心地よい。OP も前向きで、ED も心を動かす。絵柄についても言うまでもなく、誰にも目立った欠点は見当たらない。もちろん R18 のギャルゲーなので、H シーンもきちんとしていて、あまり唐突で違和感があるということもない。要するに、ここまでやってくれれば本当に文句のつけようがない。

選択肢もプレイヤーを困らせない。一度誰が好きかを選べばいい。それなのに、このゲームはつまらないと言われてしまった……

考えてみれば当然だ。麻辣火鍋ばかり食べていて、「誰の食べた麻辣火鍋が一番辛くて一番変わった味か」を強者の基準にしているような集まりに、あなたが揚州チャーハンを一皿差し出せば、当然ボロクソに叩かれる。はっきり言うが、大半のギャルゲープレイヤーはもう歪んでいて、歪んだ脚本家やその他の歪んだ何かを盲目的に崇拝し始めている……

このゲームのシナリオが良いかどうかだが、もし P.A Works が本当にアニメ化したら、少なくとも TARI TARI レベルにはなるだろう……

ゲームを体験したあと、「青春」についての理解がより深まった気がする。誰にでも自分の若い頃について忘れがたいことがあるはずだ。記憶の片隅に沈んでいて、いつも思い出される幼い日の楽しい時間、それが俺の青春なのかもしれない。

覚えているのは2002年から2003年のこと、中学を卒業する前の日々。俺は多くの同級生や友達と毎日飽きもせず、その月の『大衆軟件』の一ページ一ページの情報について論じ、最新発売の海賊版 RPG の進み具合を話し合い、あるいは週末に友達の家へ遊びに行った。授業をさぼってネットカフェへ行き、一緒にゲームで対戦した日々もあった。実際に何かを成し遂げたわけではないけれど、あれは確かに一番楽しい時間だった。

そして中学を卒業すると、友達はそれぞれの高校へ散らばり、また集まるのは大学の頃になってから。そのときふと、もう戻れないものがたくさんあることに気づいた。

もしかすると俺に青春がなかったわけじゃなく、自分で気づいていなかっただけなのかもしれない。ただ、青春はもう二度と取り戻せない。中学のあの年、俺は14歳だった。

「14歳にしかわからないことがあり、14歳にしか見ない夢がある。大人になった自分は14歳の時間には戻れないけれど、あの夢を永遠に忘れることはできない。」

感慨深くなった俺は、Discord のステータスメッセージを書き換えた。正直、Discord なんてずいぶん長く使っていなかった。

しばらくして、長らく連絡を取っていなかった中学時代の友人のアイコンがすぐに点滅し始めた。まさか俺の署名を読んだのか？

「いる？」

「いる」

「俺の本名言える？」

妙な質問だ……だが、俺は正直に答えざるを得なかった。

「おう。」と答えると、友人はまるで安堵したように、「なんだ本人かよ、アカウント乗っ取られたのかと思ったわ。」

「は？」

「乗っ取られてないのにあの署名は何なんだよ？　新浪Xが乗っ取られて瘦脚ソックス売ってるアカウントが貼るポエムみたいじゃねえか。」

「思うところがあって書いたんだよ。」

「思うところ？」

「そう、青春を回想して思うところがあったんだ。」

「青春？」

「そう、お前も青春を思い出してみろよ。」

「……………………」

しばらくして、同級生が一言返してきた。

「青春青春って、青春がどうしたっていうんだ、まだ生きて何日だよ、回想なんて早すぎるわ」

……………………

まあ、確かにそうだよな。人は身体年齢と精神年齢があるという。精神の上では、俺はまだ一度も老いていないのかもしれない。