『まいてつ』レビュー

祖母は私を鉄道好きだと言う。

しかし自分では全くその自覚がない。

そこで祖母が昔話を始めた。幼い頃の私はすぐ泣くので、祖母は私を手押し車に乗せて鄭州市の中心を流れる川のほとりまで連れて行き、川を跨ぐ鉄橋を遠くから眺めさせた。列車が通過するのを見ている間だけ、私は泣き止んでいたらしい。

そう言われれば筋は通る。だが今の私にはそんな記憶は一切ない。

結局私は鉄道好きにはならなかったが、鉄道好きな人間には会ったことがある。しかもここ数年の話だ。

職場に新しい後輩が入ってきた。W君と呼ぼう。W君はとてもオタクには見えないが、筋金入りの鉄道好きである。

どれくらい筋金入りかというと、ある時こう言われた。「年休を取って、鄭州から洛陽まで新しく運行を始めた緑皮車に乗りに行きたいんです」。

「は？年休取って、そんなもんに乗るためだけに？」

緑皮車には乗ったことがある。2010年の初め、北京へ就職の面接に行くために乗ったのだが、丸12時間の車中で私はもうボロボロだった。それが楽しみになる人間がいるとは想像もつかない。

「緑皮車ってすごく美しいと思いませんか？残念ながら今は蒸気機関車がないけど、あったら絶対乗りたいです」

「蒸気機関車、見たことないの？」と私は疑問に思った。子供の頃に見たことがあるし、今は少ないとはいえ、そんなに珍しいものだとは思っていなかったからだ。

「ないですよ〜あれはもうほとんど見られないでしょう。見たことなくて、話に聞いただけです」

そこでふと気づいた。自分と今の新卒との間には、大きな年齢の差があるのだと……

「で、列車は好きなの？」と私は真面目に聞いた。

W君は少し戸惑った後、すぐに頷いた。「好きです！列車が大好きで、子供の頃から好きでした」

彼が本物の鉄道好きだと確信したのは、年休明けのことだ。彼は私を捕まえて、緑皮車に乗ることがどれほど興奮するか、どれほど楽しいかを延々と語り、さらにその緑皮車の運行記念の署名に参加して、記念品の徽章までもらってきたのだった。

正直、彼に聞くまでそんなものがあることすら知らなかった。彼と同じような鉄道ファンがたくさんいて、そういうものを追いかけているらしい。

それでも、鉄道ファンがなぜ列車にそこまで夢中になるのかは理解できないまでも、その熱意は感じ取れた。

まるで私が『まいてつ』というゲームに対して抱く感情のように。

まいてつは「ロリ」と「列車」を売りにしたゲームだ。発売前はあまり注目していなかったが、妙に人気が高かった。開発会社のLoseのファンが多いせいかもしれない。Loseの前作にも触れたことはなく、売りがロリで評価は悪くないということだけ知っていた。私はロリコンでも鉄道オタクでもないし、何よりこのゲームは私が最も嫌いなE-Mote技術を使っている。だから最初は全くやる気が起きなかった。しかしこれほど盛り上がっているのなら、試しにやってみよう、もしかしたら驚きがあるかもしれない、と思ったのだ。

実際、驚きはあった。驚きだらけだった……あらゆる面で。

まず画面と表現力。E-Moteではあるが、これまで見た製品版ゲームの中では最高のE-Mote効果だと思う（『Purely X Cation』がまだ発売されていないからというのもある）。以前のゲームのようにキャラクターの頭が風船みたいに揺れ動くこともない。表情、動作、口の動き、どれも今までで一番信頼できるもので、かなり自然だ。ただE-Moteの導入は問題ももたらした。システムリソースの暴騰である。私のSurface Pro 4でゲームを動かすと、Firefox自体もスムーズではなくなる。このゲームはハードウェアにある程度の要求をするようで、普通のギャルゲーのようにどんな貧弱な構成でも動くというわけではない。

次に画風。Loseはロリを売りにしていて、絵師はロリを描くのが得意だと聞いていたが、ゲームを起動してなるほどと思った。ヒロインのハチロクにしても、妹の日々姫にしても、市長さんにしても、いくつになってもロリ顔で、しかも可愛い。萌えも暖かさも売れる。殺傷力は相当なものだ。

続いて音楽。このゲームの音楽には特に文句のつけようがない。いわゆる「広い音場」の環境音楽を多用していて、普通のギャルゲーの適当に電子音を混ぜたようなものとは本質的に違う。ドラム、電子ピアノ、鉄板を叩く音、それに様々な環境音が、小さな田舎の広々とした静けさを感じさせ、ゲームのテーマに非常によく合っている。各ルートとエンディングにそれぞれ独立したOPとEDがあり、どれも珠玉の出来で、何度聴いても飽きない。ゲームをやらなくても、少なくとも聴いてみる価値はある。単体で聴いても良い情緒を感じられる曲ばかりだ。

システムは人間性を基準にしている。選択肢の保存、ルート切り替え、シーン内の進行度など、至れり尽くせりだ。セーブ時にはどのルートにいるかもわかるし、ルート分岐もプレイヤーを困らせない。選択肢一つで決まるから、攻略を見る必要すらない。ゲーム内の用語も多いが、辞書と用語解説が用意されていて、しかも全部音声で説明してくれる。シンプルで力技、そして誠意がある。文句のつけようがない。早く抜きたいプレイヤーのために、まいてつはそこまで考えている。初回起動で全Hシーンが解放され、すぐに先取りできる。時間を無駄にしない。こんなことをやってのけるゲームは珍しい。この会社が好かれるのも納得だ。

そして最後に……ゲームのシナリオについて。ここだけは評価に困る。

まずゲームは三つのメインルートに分かれる。列車のハチロク、妹の日々姫、そして市長さんだ。一つずつ話すしかない。ゲーム最大のヒロインである列車のハチロクは、最も人を惹きつけるルートだ。正直、この「列車を犯す」と揶揄されるルートに特別なものはあまりない。

なぜかというと、ゲームは架空の実在世界で、「合理的に列車を犯す」ために巨大なご都合設定を用意しているからだ。ゲームに日本はなく、日ノ本しかない。ゲーム内の列車も現実の列車ほど単純ではなく、同じ生産ラインから出た列車には車体本体と、列車に付随する人型Moduleの設定が存在する。この人型Moduleが、ゲーム内で「列車を犯す」対象である、自分を列車だと名乗る少女のことだ。

このModuleはゲーム内で列車の共鳴体として位置づけられ、車体とも、鉄道とも、他の列車の存在とも共感できる。

主人公の双鉄は帝都大学の秀才で、故郷の「御一夜市」が水質汚染に悩まされていると聞き、調査のために帰郷する。

ある企業がエアクラ技術に関する工場を建てようとしていることを知る。この工場が御一夜市に誘致されればさらなる環境汚染を引き起こすが、エアクラは現代最高の交通技術の一つであり、建てなければ都市は発展できない。

主人公が事情を探っている最中、彼が住む養父の家で一人のロリが目覚める。小柄なロリは自分をハチロク（日本語の8と6の発音）と名乗り、8620蒸気機関車のModuleだと言う。ロリは自分が列車の代理人であり、主人公の養父が自分を買い取ったこと、その後列車が事故を起こし、蒸気機関車は事故以降不安全と見なされて徐々に廃れ、自分も眠りについたことを話す。

現在目覚めた後、蒸気機関車と鉄道列車はもう淘汰の瀬戸際にあった。エアクラ技術の発展が速すぎて、誰も列車に投資しようとせず、しかも列車と鉄道の建設は金がかかる。収支は合わない。それでも目覚めたハチロクは主人公に要求を突きつける。自分が8620の老機関車として、かつての栄光を携えて再び動き出し、余生を全うしたいと。

つまりハチロクルート全体はこういう話だ。主人公がロリの小さな列車を連れて、元の車体を探し、車体を修理し、あちこちから金をかき集め、列車を起動させる。

ハチロクルート全体は癒し系に傾いている。一歩一歩、列車を探し、鉄道と連絡し、路線を策定し、各方面の支持を得る。順を追って進むので進行は遅いが、優れた演出効果と、「列車の線路」「運営手段」「列車の起動、制動、転向」「線路の保守、整備、そして各方面の消耗」など大量の解説に深く力を入れているおかげで、列車と鉄道について何も知らない人間でも、このルートを終えた後に詳細な解説マニュアルと合わせれば、線路の魅力の一端を感じられる。鉄道オタクになるかどうかは別として、私はゲームシナリオライターの鉄道への深い愛を感じたが、それでも鉄道オタクがなぜあそこまで熱狂するのかは理解できなかった。

ハチロクルートはゲーム唯一の正統ルートと言える。何しろ共通ルートの冒頭と密接に繋がっており、主人公の回想シーンもある。

主人公が子供の頃、鉄道がまだ衰退していなかった時期。家族と妹と一緒に列車で帰省中、大雨に遭い、列車が揺れた。怖くなって走り回る主人公を妹が押さえようとしたその時、列車が脱線転覆した。主人公だけが生き残り、両親と妹は全員死亡した。その後、「列車そのものが危険」というネガティブな報道が増え、最終的に鉄道産業の衰退を招き、エアクラ技術に取って代わられ、今も様々な工場の建設に力を入れている。

主人公はずっと妹に申し訳ないと思っていた。盲目的な恐怖が妹の死を招いたと。しかし実際、その時脱線した列車の先頭車両はハチロクだった。脱線したのは前方のクマ川の鉄橋に問題が発生したためで、雨の夜にそのまま進めば列車全体が全滅する。悲劇を防ぐため、ハチロクは列車を脱線させ、少数を犠牲にして列車全体を救ったのだ。

この事実は、主人公がハチロクの再運行を手伝う中で、自分が子供の頃の生存者であり妹に負い目を感じていると話した時に、ハチロクが明かした。主人公は真実を知る。

面白いことに、主人公を引き取った人物は当時の鉄道関係者だった。列車事故で両親が死んで孤児になった主人公を引き取り、さらに列車産業が荒廃した後にハチロクを買い取り、現在の出来事を促進した。これも巡り合わせだろう。ちなみにハチロクの前の持ち主、つまり主人公の養父自身が鉄道と列車が大好きで、家の長女も次女も、主人公も、名前が鉄道と関係している（主人公の名前はただの偶然だろうが）。

共通ルートで、同じく鉄道好きの御一夜市長から、現段階の御一夜の鉄道運営は常に金を注ぎ込んでおり、しばしば議会の承認を得て予算を組む必要があり、ぎりぎりの維持状態だということを聞く。そして最後にハチロク自身にも品質問題が発生する。部品が一つ壊れ、修理費が払えない。主人公は一度諦めかけ、8620という老いた機関車を静態保存して観光用にするだけにしようかと思う。最後には解決策を見つけ、他の8620と同じ生産ラインの静態保存機関車から部品を探して交換し、「蒸気機関車の運転を観光として」行うプロジェクトを確実に進められるようにする。しかしこの老機関車の部品交換費用もやはり市が出す必要があり、市長は議会で反対を押し切り、支持を得てことを進める。

最後に主人公とハチロクが小さな列車を運転し、御一夜市のかつての観光産業の振興と、8620機関車の栄光のために出航する。最後になって主人公はハチロクにプロポーズし（無理やり付け足した感がある）、エンドを迎える。

ハチロク個人ルートを俯瞰すると、共通ルートと密接に繋がっていて、一続きにできる。問題は全くない。物語も明確で、読後にはシナリオライターが列車を非常に愛していることが伝わる。大きな山場や神展開はないが、十分に癒される。減点要素ではなく、走りながら讃えたくなる出来だ。

他の二つのルートの余計なことがなければ…………

そう、このゲームには三つのルートがある。ハチロク、日々姫、市長。妹の日々姫から始めると、ルートがもうおかしくなる……

日々姫は主人公の義妹で、絵を描くのが得意で好きで、街でよく他人の絵を描いている。別に悪くはない。ただ物語の方向が列車から離れ、「御一夜市の文化をどう守り、エアクラ工場の建設に抵抗するか」へと進んでいく。

日々姫ルートの中盤、日々姫はエアクラ工場関係者の先輩に連れられて議会の議論を見に行く。市長が鉄道の運営を確保するために議員たちと口論しているのを目撃し、最後には市長が怒りのあまり鼻血を出してしまう。

翌日、日々姫はニュースを見る。「市長が体調不良で辞任か」。市長本人と日々姫は仲が良い。市長は、自分が都市鉄道の運営者としてエアクラ企業からスポンサー料を受け取っていると話す。スポンサーとは列車に広告を載せることで、街の広告としてはかなり安いものだが、巨大なスポンサー料が付いてくる。列車の運営を維持できるほどの額だ。ついでにエアクラ企業は市長に辞任を勧めるよう吹き込んでいる。投資して広告を出すというより、完全に裏の汚い（ピーーー）取引だ。

日々姫は真実を見る。裏で誰かがメディアを操り、市長の一度の鼻血を利用して世論を誘導し、市長の退陣を求める。同時に裏で条件を出す。スポンサーを受け入れれば列車を続けられる金をやる。ただし市長は辞めろ。しかも市長の任期も迫っており、辞めなくても次期当選は見込み薄だ。

日々姫は怒り、自ら立ち上がる……

次期市長選に立候補……

選挙の過程がどれほど笑えるかは言わない……最後には自分が計画した御一夜市の未来の砂盤模型を披露し、票を獲得して勝つ。

このルートは置いておいて、市長ルートについて話す。

市長ルートも御一夜の振興のためだ。ある日、市長と主人公は、御一夜が過去に列車のために掘った古い炭鉱を発見する。この古い炭鉱は列車産業の衰退で全て放置されている。

市長は焦る。主人公と相談し、この古い炭鉱を国の保護遺産に申請できないか、あるいは観光地として開発できないかと。そうすればエアクラ工場を建てる必要もなく、観光だけで食っていける。

その間にもエアクラ工場側との暗闘が大量にあるが、程度は低い。最後には議会が渋々同意し、上層部は内閣大臣を視察に送り込み、この炭鉱が遺産の要件を満たすか確認する。炭鉱にはなんと妖精までいる……大臣は驚くが、この炭鉱は凄いと感じる。最終的にすべて順調に進み、御一夜市はエアクラ関連の工場を建てなくなり、水質汚染の心配もなくなる。この炭鉱を観光名所にすれば食っていける。あの8620の大型老列車復興計画と合わせて……

————————————

このシナリオについて、私の気持ちは複雑だ。

元々はハチロクの復興の話で、それは良いと思う。

しかし後半の御一夜市振興の話は、良くない。というか幼稚だ。

ルート内で議会の暗闘が描かれ、非常に暗く見える。背後には政治と金の駆け引きも絡む。なのに……ゲームの主人公側は暗部と全く関係がない。

まるで相手が大ボスで、こちらは何の努力もしていないのに、愛と正義の代表だから適当に力を入れるとボスが死ぬ、という感じだ。特に物語はエアクラ技術に大きな偏りを見せている。都市には発展が必要で、新技術は必然だ。老列車にしがみついても、結局は観光にしか使えない。

ゲームは「新技術の発展」を敵として設定し、行間でノスタルジーを語りながら、村の路地は飛行機や電車の発展で誰も来なくなったと訴え、電車や飛行機が便利すぎて誰も列車の魅力を味わわなくなったと語り、さらには線路を撤去しようとする。エアクラ技術が強すぎて工場を建てることになり、川の水が汚染されたと訴える。主人公は御一夜市には変化も発展も不要で、ただ元のまま素直にいればいい、金がなければ炭鉱観光でもやればいいと言う……

これらの感慨はまだしも、政治や都市建設の話として出すのは、時代を逆行しているとしか言いようがない。

特に炭鉱を開発して観光にする件。去年ここへの観光客が40万人は確保できたから、この人たちはきっと炭鉱観光に興味を持つはずだ、だから工場建設を諦めて炭鉱を続けよう……石炭を掘るのではなく観光で……どこからそんな自信が出てくるのか、全く合理的でない設定をよく書けたものだ。

元々はちゃんとした癒しの列車の話なのに、なぜこんなことを持ち込むのか。村の振興にしても、なぜこんなに胸糞悪く語るのか。工場を建てようとする「悪役」の出番も少なくないが、悪役を貶めているわけでもなく、会話も普通だ。なのに一瞬目を離した隙に、突然悪役の裏工作が黒く書かれる。どういうことだ？

悪役の女の子も攻略対象だから？悪役は黒くしたいが女の子は黒くしたくない？

ゲームには多数のルートがあり、基本的にどの女の子も攻略可能だ。ただしHシーンは物語内にはない。自分で見る必要がある。最後にはハーレムエンドもあり、全ての矛盾が消え、環境汚染の心配もなく、列車を走らせる金の心配もなく、皆が時間を気にせず一緒に列車に乗る、最後のHappy Endとなる。

なんと言えばいいのか。

元々ハチロクのルートは非常に良く、他のシステムと合わせて完璧なゲームだ。H部分は大きく分離されていて、取り除いて家庭用機に移植しても問題ない。作者はエロゲーとしてではなく、物語として書いていることがわかる。

ただ、他の二つのルートでは、物語が列車と関係ないだけでなく、あまりにも幼稚だ。恋愛選挙チョコレートの方が、政治の描写としてはまだ成熟している。

ゲームだから写実ではないと言いたいかもしれないが、そう単純ではない。

ゲームは「架空のようで全部架空ではない」設定を使っている。ほとんどの都市は漢字を変えたり、発音を少し変えたりしている。アメリカも言及され、冥国に変えられている。東京は帝国になった。地名の多くには元ネタが見つかる。列車自体の知識もロリModule以外は全て実在のものだ。議会の暗部表現も確かに現状に合っている。主人公のいる御一夜市は地方訛りに満ちていて、見ていてたまらなかった。私自身、その訛りを覚えそうになった。じゃをばいに変える必要もなく。しかも「工場建設」「村民の抵抗」の設定には、シナリオライターが私物を持ち込んで何かを反映しているのではないかとさえ思った。彼があまりに執着しているからだ。村の振興なら他にもっと適切な道があるはずだ。住民の請願、主人公の呼びかけで理解を得る、など。なぜ議会に持ち込む必要があるのか、なぜ市長選に出る必要があるのか。しかも選挙を書くならちゃんと書けばいいのに、あんなに笑える感じで書く。

結局シナリオライターが何かを反映しているのかはわからない。考えすぎかもしれない。あるいはシナリオライター自身の故郷で工場建設による水質汚染が起きて怒りが生じ、それをゲームに書き込み、共感を呼びたかったのかもしれない。

ただ、列車の旗を掲げてそれをやるべきではなかった。列車ルートだけやるならまだしも、先に他の二つのルートをやったらどう思う？

私は以前からゲームに私物を持ち込むのが嫌いだ。その私物が真実かどうかに関わらず、小説を書くにせよゲームを作るにせよ、それは物語を語ることだ。物語と背景は少し切り離すべきだ。背景の時代は物語を飾ることはできても、物語自体の質には影響しない。つまらない物語を大きな事件に結びつければ、そのつまらない物語に金メッキが施されるわけではない。しかもそうすると、背景の時代や実際の事件と、つまらない物語との強制的な結びつきが生まれやすい。

つまり、つまらない物語を歴史的事件や実際の事件に結びつけると、「この物語がつまらない」と言えなくなる。つまらないと言うことは、その事件に意見があることになり、物語を通してその事件への見解を表現する権利を否定していることになる。

そうだろう、この結びつきは心地いい。まるで防弾チョッキのように堅牢だ。たとえ物語がつまらなくても。

ましてや物語自体が敏感なものもある。最近、こういう「物語の結びつき」を専門に食い物にする人間も出てきた。本当に敏感な時期の物語を書き、運命の揺らぎを讃えるなら何も言わない。むしろ声援を送る。しかし常に敏感なことを言い、敏感な材料に触れることを目玉として使い、さらに自分をある方面の使者だと自負し、物語が良いと言えば政治的にも正しく、物語が悪いと言えば時代背景の描写を否定することになる、というのは。

笑える、本当に笑える。むしろ嫌になる。そういうのは中身がなく、大ニュースをでっち上げて注目を集めるしかないと感じるからだ。

ああ、私は何も言っていない。まいてつは良いゲームだ。列車でない二つのルートが主題から少し逸れているが、大きな問題はない。適当に見れば済む。何しろそれ以外の質は恐ろしく高い。

ちなみに、まいてつのことをW君に話したら、彼は非常に興奮し、ぜひやりたいと言った。今は日本語しかないが、将来Seikai Projectが英語版を出すかもしれないと伝えると、W君は期待して、その時は必ずやると言った。

あらすじを話すとW君はさらに興奮し、他の二つのルートの不合理なシナリオを補足した後でも、他の二本がクソでも列車があれば十分だとまで言った。ここで批評空間の人々がなぜあんなに興奮してこのゲームに高得点をつけるのか、少しわかった気がした。彼らも他のルートが少し不合理だと感じているだろうが、鉄道ファンの愛か、あるいは作者という鉄道ファンへの愛への理解からだろう。

というわけで、ここまでにしよう。他には本当に何も言っていない。私は列車の話をしただけだ。