漫画から作文選集、小説、そしてギャルゲーへ……

俺の読書歴は小学校まで遡る。親父が雑誌を定期購読していた頃、一冊の『児童漫画』を取っていた。これは中国で最も早い漫画雑誌の一つで、『ドラえもん』をはじめとする初期の日本漫画もこの雑誌経由で入ってきた。ただ当時の風潮は今とは違い、所詮は国産誌だけあって内容の9割は中国漫画で、しかもかなりの部分が小中学生の手描きだった。

当時はまだガキで、読むと言ってもただの冷やかし。しかもなかなかの悪趣味で、漫画に「糞尿屁」系の下品なネタが出てくると逆に嬉しくなって、親や友達のところへ持って行って一緒に見せたものだ……思い返すと本当にロクなガキじゃなかった。

そういえば『児童漫画』は今もまだ生き残っているらしいが、老編集長の何人かはもう亡くなっているはずだ。正直、あのおじさんたちの絵は結構好きだった。ストーリーも今の国産アニメより百倍マシで、しかも自前のツッコミ属性を備えていて、当時の中高年のユーモアが効いていた。もう一つ特筆すべきは、『児童漫画』を通じて俺はフラグを立てていたらしいこと。たまたま小学校のクラスのガリ勉が同じ雑誌を読んでいるのを見つけ、それを機に少し言葉を交わした。そして……その後は何もなかった……

小学校時代は漫画以外にも読んでいたものがある。作文選集だ。親父は他の読み物を買ってくれず、勉強に役立たないと思っていたらしく、頑なに作文選集しか買わなかった。退屈な俺は仕方なく一篇ずつめくっていたが、めくっているうちに意外と夢中になって読んだ。もちろん小説としてだが。実際、多くの作文は筋書きが単調で、全国優秀作文の分厚い選集が強く印象に残っている。少なくとも20人以上が作中で死んでいて、作者の親や教師まで含まれていた。おかげで当時は「親を殺せば高得点が取れる」という錯覚を覚え、新大陸でも発見した気分でその考えを親に話したら、ビンタされた。その後、作文選集を読み込むうちにまた飽きてきた。パターンはどれも同じで新味がない。ところが偶然『新概念作文選集』を手に入れ、めくってみるとまるで新大陸だった。正直、中の多くの文章は今読んでも拡張すれば十分イケてる。『神拍』というファンタジー系の設定はあまりにクールで、小中学生が書いたとは信じられなかった。実際きっと小中学生の作じゃないだろうが、それでも俺はファンタジーについてのヒントを得た。「リアルじゃないもの」を書いてもいいんだと初めて知り、視野が一気に広がった。もちろん後で自分も試してみて、先生に「嘘っぽすぎる」と叱られた。

中学に入ると、親父はもう『児童漫画』を取ってくれなくなり、作文選集も中学向けの適当な版がなくなった。空虚な俺は読書もやめた。だがある日、成績が悪すぎて親にパソコンを没収されると、中二病が爆発した俺は退屈しのぎに家の中を漁り、現代小説集を何冊か発掘して読み始めた。

正直、あの現代小説集の内容は当時の俺には難しすぎた。諶容の『人到中年』、それに『辺城』や『李双双小伝』、他にもいくつかあったが思い出せない……それでも奇跡的に読み切った。ただ当時は考えるという発想がなく、読み終えて『人到中年』の筋がやけに重く、黒雲が城を圧するようだと感じただけだった。現実と心理の二重描写に回想シーンが交錯し、筋の行方が分からなくなりやすい。実際、大した筋があるわけでもなく、心理描写にすぎない。この小説は一度しか読んでいないが、俺の書き方に影響を与えた。心の回想を夢のような比喩で書くようになったのはこのせいだ……もう一つ挙げたいのは『李双双小伝』で、大躍進期を描いていながら日常生活の細部描写がなかなか見事だった。これは当時の中国作家の特徴で、可能な限り細部を再現して読者にリアルを感じさせる。もっとも後の賈平凹『秦腔』の糞尿屁描写はリアルすぎて吐き気がしたが……

中学時代はその後、ヴェルヌの小説を何冊か断続的に読んだ。『地底旅行』『神秘島』『海底二万里』『グラント船長の子供たち』で、いとこに強く勧められた。ただ読み終えても吸収できるものは特に感じなかった。筋も当然すぎる。タイトルでネタバレしているからだ。地底旅行だの海底二万里だのと名乗る以上、必ずやり遂げると分かっている。おかげで全てのサスペンスが退屈になる……しかも読んだのは翻訳版で、言葉の研究価値も特にない。今でも『神秘島』に出てくる花崗岩の宮殿の英語での原名が何なのか、本当にPalaceを使っているのか知らない。唯一面白かったのは、ヴェルヌが大胆にキャラを再登場させて物語を一つの世界観でつなげたこと。読んでいて親近感があった。もちろん今ではこんな小技も珍しくない……

中学卒業間際、自分の博学（中二）をアピールするため、俺は無理やり『三国志演義』を読んだ。正直、この本は楽しく読めなかった。名著ではあるが、雰囲気の作り込みはドラマの方がよほど爽快だし、時系列も当時の俺には奇妙だった。主人公は劉備しかいないのに、黄巾の乱で劉備の存在感がなぜあんなに薄いのか。もちろん後で事情が分かったが、それは後の話。読んだもう一つの感想は、諸葛亮の描写が誇張されすぎていること……完全に采配を握り全て掌握している風で、こういう余裕の姿态も一、二回ならともかく、全編それではイキりすぎに見える。そう……例の大歯を見せびらかすアレのように。司馬懿という好基友との対決が出てきて初めて、諸葛亮が神から人へと変わっていくのを感じた。晩年、出征すれば凶が多く吉が少ないと知りながらも実行を貫き、約束を果たすためだけに進む悲壮感は胸を打つ。宿命のために自己を犠牲にする感覚は、後の多くの作品でも共鳴を呼ぶし、俺が小説を読み書きする中で最も表現したいものでもある。もっとも『三国志演義』は五丈原で星が落ちてからは真面目に読んでいない……姜維編は早送りし、後の司馬昭あたりは飛ばし読みだ。筋の多くはドラマで補完した。つまり、俺は四大名著を一冊たりとも完読していないのだろう……

中学を送り出し高校を迎えると、高校時代の読書は二つに分かれた。一つはコンピュータ系雑誌と毎日の新聞……もう一つは各種ネット小説だ。前者は趣味のためだったが、気づけば前者のおかげで明確な表現方法を身につけていた。悪い言い方をすれば、レビューを読みすぎて猿真似で何本か書けるようになり、ニュースを読みすぎて枠に当てはめれば数本の記事をでっち上げられるようになった。

ネット小説もこの頃から読み始めた。当時のネット小説環境はようやく始まったばかりで、子供の頃は怖い映画を見る勇気がなかった俺は、面白半分にいくつかホラー小説を読んで自分に挑戦した。妙なことに、数本読んだ後、ホラー以外は全く読めなくなった。サスペンスがないからだ……

サスペンスは俺を小説に引き込む最大の要素で、今も影響を与えている重要な観点だ。俺の物語がいつもごちゃごちゃしたサスペンスを盛り込む主な理由でもある。サスペンスのない内容は白湯のようで人を惹きつけないとずっと思っている。当時はホラー小説をかなり読んだが、本当に印象に残ったのは馬伯庸の『她死在了Discord上』と『女生宿舎』シリーズ、それに蓬萊鬼話に載っていた他のパクリ小説だ……

馬伯庸のあれは正直、筋はかなりギャグだが、題材が想像力に富んでいて、初めてDiscordを使ってサスペンスを演出した点が当時は読ませる力になった。ただ最後に女鬼をハードディスクに閉じ込めてフォーマットして倒す設定はやっぱり笑える……『女生宿舎』シリーズは、ホラー小説に必ずしも幽霊が必要じゃないと初めて感じさせてくれた。三部作はどれも最後に前半の異常現象を可能な限り説明し、「世に鬼はなし、ただ心の中にあり」的なイキり演出を狙うが、説明が無理やりすぎて反科学的なものも多く、いまいち物足りない。蓬萊鬼話のホラー小説の大半は竜頭蛇尾で、未完結も少なくない。一番笑ったのは、大量のサスペンスを積み上げた末、完結時に突然主人公にそっくりな双子の弟がいたと明かすやつ。ああもう、明らかに作者が続きを書けなくなっただけだろ？

もちろんその頃はイキり爽文もかなり読んだが、大半は読み切れず、読了したのは『我就是流氓』と『坏蛋是怎样炼成的』だけ。後者の筋は最近の某反中奇侠と完全に符合し、むしろそれを見下ろすほど。前者の筋はより奔放で、主人公は全くへこたれず、『無頼勇者の鬼畜美学』に近い。ただ戦闘描写が爽快で作者の言葉遣いもユーモラスなため、明らかに後者より面白い。もちろんこの二作を読んでからは、どんな爽文も読めなくなった。どれも似すぎている。

大学時代は小説を読む量がさらに減ったが、完全にある作家に捧げた。その作家が蔡駿だ。脳みそファンと言われても仕方ない。『地獄の第十九層』『病毒』『夜半の笛の音』『神在看着你』『瑪格麗特的秘密』『回転ドア』『猫眼』『蝴蝶公墓』と、蔡駿の小説はほぼ全部読んだ。彼の文風が俺に最も影響を与えた……当時俺は、描写がロマンチックでいて冷静、サスペンスフルでいてリアルな小説を探していて、蔡駿はまさにそれだった。

蔡駿の物語描写には光る点があり、要はサスペンスの処理がより厳密だ。ええと、つまり彼は少なくとも突然茅山道士が出てきて鬼を捕まえるようなギャグ設定は出さない。むしろ情感を主線にする。『回転ドア』は俺が読んで最も良いと感じた小説だ。『地獄の第十九層』が未完結気味なら、『回転ドア』はそれを上手く補完して完全な物語にしている。蔡駿の作風は、俺に「意外だが納得」の各種中二臭い神展開を追求させる扉を開いた……

その後ご存知の通り、俺はACG文化を見つけ、アニメに出会い、ギャルゲーに触れた。不思議なことに、多くのギャルゲーの筋は蔡駿の内容と大きな親和性を感じる。正直、蔡駿の小説の多くはギャルゲー化できる。時々思う。もし蔡駿が11区でギャルゲーの脚本を書いていたら、なかなかの脚本家になったかもしれない……

生まれてから今までの読書歴を振り返ると、なかなか皮肉だ。俺は真面目なものを読んでいない。漫画本、ネット小説、新聞、娯楽小説ばかりだ。『ライ麦畑でつかまえて』や『百年の孤独』のような名作を人に語られても、何も言えない。読書は自分の気持ちに従うべきで、神作は他人の意見ではなく自分で決めるものだと頑固に思っている……それでもやはり劣等感を感じる。将来どんな物語作品に触れるのか分からない。映画かもしれないし、あるいは……やはり小説とギャルゲーに戻るのだろう……