何ゆえに怖れるのか

これは旧文の再掲で、執筆日は2011/07/28

実は俺けっこう臆病だ。

子供の頃、たぶん小学生の時だったか、家にVCDがあって、当然ながら海賊版のVCDもたくさん見られた。子供の頃に見た『霊気逼人』っていう香港のホラー映画、正直言ってこれが初めて触れたホラー映画だったんだけど、実はよく分かってなかった。それでも当時はかなりビビった。その後小学生の時、クラスメイトがお告げの夢とかいう霊的な話をしていたのを聞いた。今で言うなら何だ、都市伝説？とにかく当時はそれで眠れなくなった。そして中学校に入って、ありがたくホラー小説を読む機会があって、正確に言えば同人作品だった。確か大衆軟件で読んだ記憶がある。ゲーム『サイレントヒル』についての小説だったけど、その時はもう何も感じなかった。高校に入って、前に座っていた女子がいつもホラー小説のアンソロジーを買ってきて、俺はよく借りて読んでいた。読めば読むほどクセになって……大学に入ってからはわざわざホラー小説を探して読むようになり、しかもホラー小説にうるさくなった。例えば筋にサスペンスが必要だとか、考えさせられるものが必要だとか。主人公がいきなり茅山道士になって急急如律令と唱えたら最後ボスが呆気なく死ぬ、みたいなクソ展開じゃなくて。それから那多、蔡駿、そしていろんなネット作家のものを読んだ。無名時代の馬親王も含めて。

だから今、ホラー小説に関しては俺も百戦錬磨の域に達していて、ホラー小説を読んでも「怖い」という感覚はまったく出てこない。でもそれが胆が据わったってことにはならない。ホラー画像や動画を見せられると俺の戦闘力はまだまだカスだ。

恐怖というものについて、時々すごく不思議に思う。人はなぜあるものに恐怖を感じるのか？大曹が先日X（旧Twitter）で人生は短いと嘆いていたので、俺はこの問題を提起してみた。しかし狡猾な大曹は答えてくれなかった。ただ、彼が投稿したあのクサすぎる画像が俺に少しヒントを与えてくれた。

多くの場合、俺たちは暗闇を恐れ、孤独を恐れ、死を恐れる。これは生まれつきのものなのか、それとも後天的に身についたものなのか？暗闇が怖い人、死が怖い人、ひとりぼっちが怖い人は世界中にこんなにいる。それらへの恐怖が先天的なものだと考えても、一見筋は通っているようだ。でもよく考えると、そうでもない。

もし赤ん坊が暗闇の中で生まれ、ずっと暗闇の中にいたとしたら、その子もいつか光を見た時に恐怖を感じるんじゃないか。俺は思うんだけど、人が恐怖を感じるのは、自分が何かを失うことを心配しているだけなんじゃないか。

人は暗闇そのものを恐れているんじゃなく、視界の大部分を突然失うことを恐れている。人は孤独そのものを恐れているんじゃなく、交流できる仲間を突然失うことを恐れている。人は死そのものを恐れているんじゃなく、この彩り豊かな世界で生き続ける権利を突然失うことを恐れている。

俺たちは誰しも少しは私心を持っているから、誰しも恐怖を感じる。ここまで考えると、死を恐れない人たちには頭が下がる。これこそ真に私心のない模範だ。だからこそ英雄になれるんだろうな。

ところが最近X（旧Twitter）で列車事故の内容をいくつか見て、俺は再び恐怖を感じた。今についてじゃなく、未来についての恐怖だ。

ある人が言った：俺たちは真実を求める。

別の誰かも言った：これこそが真実だ！

さらに別の誰かが言った：お前らはみんな偽物で、俺こそが真実だ！

「一体誰が真実なんだ？本来シンプルなことなのに、どうしてこんなに複雑になるんだ？」

鉄道部の部長が言った：これは奇跡だ。

そう、信じるか信じないかは別として、俺は信じた。