2005年ごろの低配版・周杰倫

大学のころに聴いた曲がある。当時、周杰倫はまだすごく人気だった…………いや、今も人気がないとは言わないけど、昔ほどではないというだけで。ずっとその曲は周杰倫が歌っているものだと思っていた。周杰倫にあまりにも似すぎていたから……

同じように発音が不明瞭で、同じように中国風の楽器を使っていて、そして一番大事なのは、あの限りなく近いリズム。

発音が不明瞭な人はたくさんいるし、中国風の楽器を使う人もたくさんいる。大事なのはあの限りなく近いリズムだ。華語R&Bなんてみんなそんなもんだと言うかもしれないけど、陶喆や王力宏だってああじゃなかったでしょ？　そうでしょ？

後に、その人は周杰倫じゃなくて、「後弦 hoho」という人だと知った。そう、後ろに hoho が付く。少し調べてみると、後弦のスタイルは「宮調R&B」と呼ばれていて、実際これは後弦自身が作った概念で、自分の音楽には古風な要素がたくさんあると説明するためのものだった。まあ、その言い分は認める。古箏や琵琶が大量に使われていて、周杰倫や陶喆、王力宏あたりの中国風なんて目じゃないレベルだ。

その後、大学時代に後弦のアルバムをかなり聴いた。寮に同じく好きなやつがいて、自分もつられてたくさん聴いた。だんだん、後弦にはちゃんと強いスタイルがあると感じるようになった。つまり、周杰倫の真似をしているわけではなく、ちゃんと自分の道がある。いくつかの曲は確かによかったし、ファーストアルバムでさえ、絶対に周杰倫の曲調に似ているわけではない。繰り返すけど、彼は「宮廷の匂い」のする楽器を大量に使い、自分がやりたかった「宮調」R&Bを形にしている。音楽をやる人間として、これだけでも立派なものだ。

それから彼の消息は聞かなくなった。自分は欧米のロックを聴くようになり、さらにJ-Popを聴くようになり、そして最近、長らく沈黙していた後弦がニューアルバムを出したと聞いた。まったく新しい顔を見せてくれた。

『下完这场雨』が後弦の最新アルバムだ。このアルバムについての紹介を読むのは面倒くさい。後弦本人はリード曲『下完这场雨』にすごく力を入れたと言っていて、歌詞だの、MVのストーリーだの、いろいろ……

でも、イケメンを見れば叫ぶようなミーハーなファンじゃないんだよ？　お見合い相手の女にすらオッサン扱いされるんだよ？　ただ曲を聴きに来ただけなんだよ？

アルバムを3回ほど聴いた……感想は……かなり気まずい。

「これ、まだあの後弦なの？」かつて自分は「宮調R&B」を追求すると言っていた後弦なの？

絶対に違うでしょ。むしろ……これって2005年ごろの低配版・周杰倫でしょ？　だいたい『依然范特西』とか、その後の『魔杰座』あたりの周杰倫でしょ？

このアルバムからはもう「宮調R&B」の姿は聴こえてこない。ほとんどの曲に濃厚な周杰倫の影がある。

周杰倫は後に発音がはっきりした。後弦も発音がはっきりした 周杰倫はギターを大量に使い、二胡を少し、あるいは単一の中国楽器で中国風を作った。後弦の『下完这场雨』も同じ路線だ。むしろ周杰倫にも何とか雨の曲があって、これと似てるでしょ？ そしてこのアルバムの他の曲は、もう全然特色がない。メロディはまあまあで、聞き苦しくはない。ただ、こういう音楽はネットの曲にいくらでもある。つまり、埋もれてしまう程度のものだ。

後弦は迷ったのか、それとも主流に合わせたかったのか、あるいはもう装いきれなくなったのか？（悪意ある推測）

もしくは、今の周杰倫がエレクトロ好きの編曲を迎えてエレクトロを大々的に使い始めたのを見て、自分は「昔のエレクトロなしの周杰倫」路線で需要に応えようとしているのか？

でも、それってまだ君なの？　それとも後弦は自分が誰だかまだ分かっているの？

もちろん……自分は音楽を聴くのが好きなオッサンとして感想を語っている。後弦かっこいいかっこいい（かっこいい？）と、彼のものなら何でもいいと言う小さな女の子たちは、たぶん今も喜んで聴くんだろう。それにこのアルバム自体は悪くない。ただ、自分の特色が欠けているだけだ……