人生で最も印象に残っている英語のフレーズを挙げろと言われたら、『Matrix』の預言者のあの言葉だ。「Everything that has a beginning has an end」——日本語なら「始まりがあるものには必ず終わりがある」ってところか。 この言葉がすごく好きだ。クールな形でクソみたいな台詞を表現している。ただ、哲学なんてものは大抵クソみたいな台詞で、現実のどうでもいい言葉は誰も気に留めない。特殊な立場の人間がオカルトじみた言い方で口にしたときだけ、人はそれを深く信じて真理として崇める。 この言葉を口にしたのは、2013年のことを今でも覚えているからだ。当時、片思いしていた腐女子と腹を割って話をしたら、完全にフラれた。そのとき感じたのは悲しみよりむしろ解放感だった。今思えば、彼女はとっくに俺が自分に気があるのを知っていたはずなのに、はっきり断らず、ただキープしておいて、遊びに付き合わせたり、飯を奢らせたりしていたんだよな……そこまで悪質とは言わないが、確かにちょっとした計算はあった。あの日から、俺は何かやろうと決めた。ちょうどその頃、DellのV8pというWinタブレットを買っていたので、恋愛で成功したことがないならゲームに心の拠り所を求めようと考え、当時出たばかりの漢化新作『初雪桜』を始めた。それがGalgameのブルドーザーモードの始まりでもあった。Windows、PSP、PSV、はてはiPad、そして後にSwitchまで、俺のGalgame攻略は今に至るまで止まったことがない。

実はこの件、もうずいぶん前の話なんだが、書くかどうかずっと迷っていた。2年前に強制隔離施設に10日以上閉じ込められた経験と同じで、書きたいし、書けば意味もある。でも火の粉が降りかかって余計な面倒を招きかねない。 去年はとにかく書いて愚痴りたくて仕方なかった。だが時間が経つうちに忘れて、今日ふと思い出した。やっぱり書こうと思う。この一連の出来事は抽象的で皮肉でもあるし、業界の現状を横から説明できる。それに何年も前の自分の経験とも call back する。 余計な面倒を避けるため、本文では製品名を出さない。製品の開発や管理の方針についても過度に論評しない。できるだけ淡々と事実を述べて、判断は読者に任せる。最後に短い感想を少しだけ。 もちろん、これは去年見た長い夢にすぎない。すべての筋書きは夢の中の話であって現実ではない。現実の誰かや何かに当てはめないでほしいし、勝手な憶測もやめてほしい。

2021年の3月初旬あたり、とにかく貧乏だったので小銭を稼げないかと考えていた。とくに「不労所得」的なやつ。当時はマイニングが全盛だったけど、手元には1070tiのグラボが1枚あるだけで、そいつを飯のタネに酷使する気にもなれず、結局マイニングの沼には飛び込まなかった。 そんなとき「迅雷赚钱宝」という代物が目に入った。当時すでに「网心云」に名前が変わっていたけど、家庭でルーターみたいな小さい機械を動かすだけで毎月100元以上稼げて、複数台ぶら下げれば月1000元以上いく人もいるらしい。正直かなり魅力的だった。 で、2021年にこの案件を追いかけてみた。手元の余り物を使って、投入したのはだいたい120元。最終的な収益は1600元ちょっと。ぶっちゃけ想定よりかなり少ないけど、まあ「ネット自由」は達成できた。ブロードバンド代もスマホ代も全部相殺して、まだお釣りが来るくらいにはなった。 ネット上ではこの「网心云」についていろんな説がある。詐欺だという人もいれば、毎日ザクザク稼げるという人もいる。これはマイニングだとか、マルチ商法だとか。まあ俺の知る範囲で、自分の経験と考えを書いてみようと思う。

みんな知ってる通り、最近の日本エロゲー業界は終わりかけていて、8月にしたってロクに張り合える大作が一本も出なかったもんだから、退屈しのぎに別のゲームを漁るしかなかったわけだ。 そんなとき、たまたまとあるブログで『幻觉』ってギャルゲーを絶賛してるのを見かけたんだが、面白いことにその制作元「灰烬天国」の前作『旧手表』がSteamでなかなか好評らしい。 Steamの国産ギャルゲーは、あれこれネタに走って自爆した連中を除けば、たいてい評価は高い。まあ『旧手表』は特にシナリオ面で高評価だったし、なにより俺が暇で暇で仕方なかったってのもあって、『旧手表』＋『幻觉』のセットを購入してプレイ開始。まずは当然『旧手表』からだ。 ゲームのボリュームは長くも短くもないってところか。正直に言うと、『旧手表』は俺の予想をはるかに上回ってきた。昔触った「オタク濃度が高すぎて吐き気がする」ようなゲームどもに比べれば、『旧手表』にはある程度本物の「国産ギャルゲー」の片鱗があったし、長所も短所もはっきりしてる。だからこの記事ではこのゲームと続編、そして今ぞくぞく出てくる「国産ギャルゲー」について思うことを書いてみる。今回はあらすじ紹介もなければ、激しいツッコミもしない（国産ギャルゲーをディスると叩かれるらしいんでな）。ただの随筆で、思いつくままに書く。

いつも通りの一日、いつも通りに妹が起こしに来る。 「お姉ちゃん、朝ごはんできたよ、起きて」 俺は男なのに、妹はずっと俺を「お姉ちゃん」と呼ぶ。 「なあ、ずっとそう呼ぶの、いいのか？」 妹が出て行った直後、横から人影が現れて、黒髪の女の子がそう聞いてきた。 実はこの「女の子」は猫で、しかも「猫神」、その猫神は俺の命の恩人でもある。 すべては二週間前にさかのぼる。

Sony Xperia Z Premium にしばらく前から色々と問題が見つかった。まず外部スピーカーが片方減った。要するにスピーカーが一つ鳴らなくなった。 さらに画面の端に黄色いシミが出ているのにも気づいた。おそらく画面の問題だろう。 中国国内版（国行）なので、ソニーのアフターサービスを頼ることにした。 今回ソニーのアフターサービスは鄭州市の二七広場センター、徳化街に移っていた。この場所はかなり長いこと来ていなかった気がする……かなり変わっていた。

菊桜は美しい少女で、ピンクの髪に白い肌、そして甘い笑顔を持っている。 菊桜は自分の元の姓を覚えていない。両親が誰なのかさえ知らず、長い間祖母と一緒に暮らしてきた。 祖母と言っても、実は彼女を引き取っただけで、本当の血のつながった祖母ではない。菊桜は何度も祖母に尋ねた： 「私のパパとママはどこにいるの？」 祖母はいつも笑って菊桜の頭を撫でながら、ゆっくりと言う： 「まだ子供だからね、大きくなったら教えてあげるよ」 時は流れ、月日は矢のように過ぎ、気づけば菊桜は成人し、十八歳になっていた。 十八歳の誕生日、ケーキを食べ終えた後、祖母は菊桜に誕生日プレゼントをくれた。小さな箱は重く、何が入っているのか分からない。 菊桜は早く開けて見たくてたまらなかったが、祖母に止められた。 「ケーキを食べたら、夜に、自分の部屋でゆっくり見なさい」 祖母の表情にはある種のやるせなさが……何か言えないことがあるかのようだった。 菊桜はうなずいた…… ………… 秋の夜、涼しい風が吹く中、菊桜は窓辺の机に座り、このパンドラの箱を開けた。 中には一冊のノートが……紙の層は少し黄ばんでいるが、表紙は厚く、中身は影響を受けていないようだ。 最初のページをめくると、写真が挟まっていた。写真にはピンクの髪の女性が赤ん坊を抱き、カメラに向かって微笑んでいる。 菊桜は悟った。ここに両親の情報があり、写真の人物が自分の母親なのだと。 さらに読み進めると、これは日記だと分かる……過去の物語が日記とともに菊桜の目の前に現れた。

暇だったから申し込んだだけなのに、なぜか招待された。 すっかり忘れてたところをスマホを見て思い出し、自転車で行ってきた。

おそらく以前「fignet cube」という小さな玩具が大きな反響を呼んだおかげで、「役に立つようには見えないが手を暇にさせてくれる」玩具が次々と市場に投入されている。最近の典型例がこの「フィジェットスピナー」だ。 フィジェットスピナー、fidget spinner。名前の通り指の間で回せるコマである。構造は単純で見た目もすっきりしている。中央の軸パーツを押さえて、何とかして回せばいい。しかもこれは普通の鉄板のようなものよりずっと回しやすく、とても滑らかに感じる。うまく力を加えれば数分間止まらずに回り続けることも可能だ。 フィジェットスピナーには現在主に二つの形状バージョンがある。二枚羽のものと三枚羽のものだ。もちろん形状がどうであれ、遊び方は変わらない……

雪碧は王という姓で、家の一人息子だ。 ここでいう「一人息子」というのは別に他の意味ではなく、この家には……男の子が彼しかいないということだ。 王雪碧の母親は骨董雑貨店を営んでいるが、とにかくよく産む人で、王雪碧という男の子を産んだ後も、さらに四人の女の子を続けて産んだ。王朝日、王沙夜、王真昼、王弥生。四人の娘の性格はそれぞれ違うが、一つだけ共通点がある。それは母親の遺伝子を受け継いでいること、そして一人として可愛くない子がいないことだ。 もちろん王雪碧は唯一の男の子、つまり家族の中で唯一の兄として、見た目はね、ちょっと残念な感じだ。母親の過度な甘やかしのせいか、最近の王雪碧のウエストはまた一回り太くなって、もうすぐベルトを特注しなければならなくなりそうだ。 クラスメイトはみんな王雪碧を「デブ」と呼ぶが、王雪碧は全く気にしていない。彼は家の長男で唯一の男性、さらにもっと重要なことに、四人の美しい妹がいて、もっともっともっと重要なことに、四人の美しい妹たちはみんな彼のことが好きなのだ。 王雪碧は他の女性と接したことがない。家に四人の大美人がいるのに、わざわざ外に出て気を揉む必要があるか？だから女子クラスメイトの軽蔑の視線には、王雪碧は蔑むような目つきで応えるのだった。 「デブ、脂ぎってて気持ち悪い」 「妹コンの噂があるらしいよ、毎日妹たちとべったりしてるって」 「この前、このデブの隣に住む林賢ってやつが、このデブが妹たちと交代でキスしてるのを見たって言ってたよ！考えただけで吐きそう」 「うわマジで！」 ぺちゃくちゃと喋る女性たちも、この爆弾発言には耐えきれず、黄色い声がさらに耳障りに響いた。