月明星稀、秋の夜はもう冷たさを帯び始めている。 一人の老人が半袖とジーンズ姿で、暇そうにスマホをいじっている。 「おじいちゃん」——少女の声がした。どうやらこの小さな子はしばらく前から老人を見つめていて、ようやく勇気を振り絞って話しかけたらしい。「夜はこんなに冷えるのに、外にいて寒くないの？」 「冷たくねえよ。」老人だが、口調には明らかに軽薄さが混じっていた。だが顔を上げて目の前の少女を見ると、こんな話し方は自分のイメージに合わないと気づいたのか、表情を整えて、お世辞にもいいとは言えない笑みを浮かべ、少女に向かって言った。「寒くないよ～ありがとう～。」 少女は老人の話し方など気にしていない様子で、ただゆっくりと続けた。「おじいちゃんおじいちゃん、何見てるの？」と言いながら、老人の手元のスマホを覗き込み始める。 老人は少し気まずそうに、急いでスマホをしまった。彼は少女にスマホの画面の中身を見せたくなかった。なぜなら彼の目には……いや、大部分の人の目には、そのスマホの画面の中身はとても他人に見せられるものではなかったからだ。 「坊や～」老人は平静を装った。「なあ、わしが昔話をしてやろうか。」 「物語ね、どんな物語？」 少女も断らず、むしろ何でも知ってる風な顔をしている。 「どんなのが聞きたい？」 「イケメンも美女もいるし、恋愛もするし……」 「ちっ」と老人は舌打ちを一つすると、すぐさま笑顔を作り直した。「織姫と彦星の話は知ってるか？」 「流…………氓…………姪っ子？」少女はきょとんとした顔で首をかしげる。 最近の若いもんは織姫と彦星も知らねえのか？ 老人はしみじみとつぶやいた。「聞きたいか？」 「うん！」 少女はとても興奮していた。 「さあさあ、ここに座りなさい。」老人は自分の隣の綺麗な場所をポンと叩いた。「物語は最初から話さねばならん……」 ……………………