子供の頃、父は俺の宿題を厳しくチェックしていた。中でも一番厳しかったのが作文だ。 「チェック」って何かというと、俺が作文を書いたらまず父に見せて、ダメ出しをもらい、父が納得して、まあまあ直ったなという状態になってからじゃないと提出できなかった。 理不尽だろ？ めちゃくちゃ家長的なやり方だろ？ でも物事には両面あって、父自身が文章を書くのが割と上手かったおかげで、もらった意見の多くは役に立った。 一番印象に残っているのは记叙文についてで、父はよく俺の書いたものを「つまらない」とバッサリ言った。つまり読者が続きを読みたいと思わないってことだ。「話には起伏があるべきだし、場合によってはサスペンスも必要だ。そうじゃないと読んでもらえないぞ」と。 「でも俺が覚えてる出来事自体が退屈なんだよ」——確かおばあさんに席を譲る話を書いたんだったと思う。『記一件有意义的事』ってやつ。 「話を組み立てればいいじゃないか。たとえばおばあさんに席を譲るんだけど、最初は頑なに座ろうとしない。後になって、自分は年寄り扱いされるのが嫌だったと説明する、とか……」 「でもそれって完全に作り話じゃん……」 「お前が書いてる席譲りの話自体、作り話じゃないのか？ お前、席なんて譲ったことあるのか？」 「………………」

雪碧は王という姓で、家の一人息子だ。 ここでいう「一人息子」というのは別に他の意味ではなく、この家には……男の子が彼しかいないということだ。 王雪碧の母親は骨董雑貨店を営んでいるが、とにかくよく産む人で、王雪碧という男の子を産んだ後も、さらに四人の女の子を続けて産んだ。王朝日、王沙夜、王真昼、王弥生。四人の娘の性格はそれぞれ違うが、一つだけ共通点がある。それは母親の遺伝子を受け継いでいること、そして一人として可愛くない子がいないことだ。 もちろん王雪碧は唯一の男の子、つまり家族の中で唯一の兄として、見た目はね、ちょっと残念な感じだ。母親の過度な甘やかしのせいか、最近の王雪碧のウエストはまた一回り太くなって、もうすぐベルトを特注しなければならなくなりそうだ。 クラスメイトはみんな王雪碧を「デブ」と呼ぶが、王雪碧は全く気にしていない。彼は家の長男で唯一の男性、さらにもっと重要なことに、四人の美しい妹がいて、もっともっともっと重要なことに、四人の美しい妹たちはみんな彼のことが好きなのだ。 王雪碧は他の女性と接したことがない。家に四人の大美人がいるのに、わざわざ外に出て気を揉む必要があるか？だから女子クラスメイトの軽蔑の視線には、王雪碧は蔑むような目つきで応えるのだった。 「デブ、脂ぎってて気持ち悪い」 「妹コンの噂があるらしいよ、毎日妹たちとべったりしてるって」 「この前、このデブの隣に住む林賢ってやつが、このデブが妹たちと交代でキスしてるのを見たって言ってたよ！考えただけで吐きそう」 「うわマジで！」 ぺちゃくちゃと喋る女性たちも、この爆弾発言には耐えきれず、黄色い声がさらに耳障りに響いた。