以前このブログで何度も書いた気がするけど、俺が人生で最初に遊んだエロゲーの話。 小学6年生の頃、『Recoil』っていうゲームのCDを買ったら、その中に入ってたんだよ。あのゲームは「CD版」であって合集版じゃなかったし、海賊版のジャケットにもそんなこと書いてなかったのに、CDには別のゲームも入ってた。 ゲーム名は覚えてない。「完全吸血」って四文字だけ覚えてる。内容は、開くとまず女二人が百合してて、その後ヒロインと男主が会って、ヒロインがいきなり男主のモザイクを食べ始める……そして「アレ」な展開。 当時小学6年生だった俺は、テレビショッピングで「フィーゴパス ブラジャー」みたいなのを見た程度だったから、この画面は衝撃が強すぎた。もう我慢できずに見続けようとした瞬間、遠くから親の足音が聞こえて、慌ててPCを強制再起動した。母が来たとき、青いディスクチェック画面を見て不思議そうだったから、さっきフリーズしたとしか言えなかった。

一週間前、有名な Linux カーネルの専門開発者である馬尾君がこんなゲームを送ってくれた。 『推しのラブより恋のラブ』 本当はあの焼き直しの金稼ぎ作品 Tryment が欲しかったんだけど、馬尾君はこれを送ってきて、俺に百合の門をくぐってほしいと願っているらしい。 ゲームは長くない。遊び終わって、俺はしばらく考え込んでしまった。 このゲームのおかげで、いろんな昔のことを思い出したから…… もう忘れかけていたあれこれを……

時々ふと思うことがある。自分は一体どれくらい「地雷ゲー」を遊んでいないのだろう、と。 最近ますます敏感になってきたのか、ゲームの設定を見た瞬間にクソゲーかどうか分かるようになってしまった。おかげで去年の後半からは地雷を踏んでいない…… ただ、どうしても抗えない理由がひとつある。それは絵柄だ。つまり、このゲームの絵柄がえらく自分好みなら、地雷要素のあれこれは目をつぶって、多少のことは許してやってもいいか、と思えてしまう。 実は俺だけじゃなくて、とあるクソみたいなSNSでやったアンケート調査によると、半数以上の人が「キャラの絵はいいけどシナリオが退屈な作品」のほうが「シナリオは面白いけどキャラの絵が受け入れられない作品」よりマシだと考えてるらしい。なにせ顔で判断する時代だし、なにより俺はせせなやうの絵柄が大好きで、彼女が以前関わったゲームはクソ退屈な作品だったけど、今回も迷わず彼女の作品を開いた。たとえX（旧Twitter）で誰かが長画像でこのゲームをゴミだと罵ってたのを覚えていても。 このゲームこそが、『夏色ラムネ』。最初に言った通り、このゲームは地雷……せせなやうがまた地雷を描いてしまった……

孔子もイエスも光良も新島夕も言っていた。「初恋は無限に美しい」と。特に「初めて」に対してより深いコンプレックスを持つ日本では、「初恋」はより甘く、青く、ちょっと苦い、後を引く記憶を意味する。 「初恋」は一人が初めて恋心を抱いたことを表し、恋の味を初めて知ったことを表し、感情の道と套路の上で次第に成熟していくことをも表す。初恋を経験した後、人は恋愛のベテランや古狸になるかもしれず、もう単純なことでは感動しなくなる。そう考えると、「初恋」は確かにかけがえのないものだ。

音楽教師とお見合いをしたとき、彼女にこんな質問をされた。 「あなたの青春って、どんな感じだったの？」 世の中には俺を完全に言葉に詰まらせる質問なんてそう多くないが、これは確かにそのひとつだった。

大学に入ったばかりの頃、初めてのインイヤー型イヤホンを買った。確かEDIFIERのやつだったと思う。耳に突っ込んだ瞬間、新しい世界が開けた。 時間が経つにつれて、イヤホンといえばインイヤー型、というのが暗黙のルールになっていった。そもそも基礎的な遮音もできない代物だと、聴いていてつらいだけだし、低域やら高域やらの調整も難しい。 ところが人間ってのは面倒くさい生き物で、最近になってインナーイヤー型（平頭塞）にハマっている。きっかけは古いCreative Airを引っ張り出してきたことで、その広めの音場にちょっと驚いた。そこでようやく、インナーイヤー型にもインイヤー型にはできないことがあるんだと気づいた。 ただインナーイヤー型はハイエンドが本当に少ない。あったとしても今から追うのは難しい。幸いbeyerdynamicがちょうど入門モデルを出していたので、試しに聴いてみた。するとこれがまた、新しい世界を発見したような気分になった。何というか、少し広めの音場、それほど窮屈じゃない低音、そして豊かな中域。静かな夜に聴くと、確かに普段とは違う感覚を与えてくれる。 もちろん、静かな夜に、だ。インナーイヤー型の泣き所は遮音性がクソなことだから。