2003年の夏を覚えている。中学を卒業したばかりの頃で、8月15日あたりから鄭州は降りやまない雨になった。 それから夏は去った。二度と戻ってこなかった。中学時代の一番仲の良かった連中も、それぞれ散り散りになって、それきり連絡も取っていない。次に会ったのは旧正月だった。 あの瞬間、自分が「過去を捨てて新しい世界を始める」感じを初めて味わった。でも、その新しい世界を開く気にはあまりなれなかった。昔の友達のほうが好きだった。 今年の8月も終わった。つまり夏が終わったということだ。残暑はあるかもしれないが、秋の雨が降るたびに寒くなる。 8月も俺は何もしていない。仕事ばかりだ。自分の仕事に忙しい時期があるなんて信じられない。最近は全国的にめちゃくちゃやってるからな。 最初はちょっと動いてからまた頑張ろうと思っていたが、結局修正を諦めることにした。体調がよくないし、それなら休んだほうがいい。