単刀直入に言うと、このゲームを買ったのも、プレイしたのも、ゲームそのものとは……それほど関係ない？ まず前作はプレイ済みだ。はっきり言えば、1作目の『存在しない夏』だけはちゃんと理解できた。物語の語り口はかなり奇妙で、非常に作為的な「トリック描写」があり、「二次元臭」たっぷりの言葉遣いもあって、オタク歴の長い俺でも「においがすごい」と叫びたくなるほどだった。だが、このゲームは珍しく後半で、今でも印象に残っている美しい文章を書いていた。だからこのゲームはなかなか良いと思っている。 ところが2作目で、物語はおかしくなり始める。1作目が高評価だったせいか、作者が調子に乗って、1作目にあった「かす」も正しいと思い込んだのか、さらに力を入れてきた。だから2作目は俺からすると非常に奇妙に見えるものになっている。内面には中国式の要素がたくさんあるのに、言葉遣いは中国人によくあるパターンではない。だから読んでいてすごく変で、純中国式の楽器で西海岸のギャングラップを演奏しているような感じだ。さまざまな大侠が股間からピストルを取り出して撃ち合い、普段は謎の薬を売っている……そんな雰囲気。

中学生の頃、俺はもうウェブサイトを作っていた。 はっきり覚えている。中二の夏だった。無料掲示板とドメインを申し込んで、すごくしょぼい「クラスサイト」を作った。遊び半分のつもりだったのに、なぜかクラス中に広まり、学年全体にまで広まった。 自分のクラスだけじゃない。隣のクラスの連中もどんどん登録して書き込み、あれこれコミュニケーションを始めた。その交流はやがて学校公式のフォーラムに移り、さらにクラスの Discord グループへと移っていった。その Discord グループを作って管理していたのも俺だったはずだ。理由は簡単で、俺が Discord グループ作成権限を早くから持っていた数少ないユーザーだったから。そしてクラスのグループを作り、今に至るまで名目上の管理者として居座っている。もう誰も喋っていないけれど。 その後大学に入って、またいろんなサイトやフォーラムを作った。でも正直ぱっとしなくて、中学の頃の盛況を二度と再現できなかった。何度作り直したか分からないフォーラムに、俺はこんな一文を書いたことがある。 「十八歳でしか見ない夢がある。大人になって初めて分かる夢もある……」 この後にまだ何か続いていた気がするが、覚えていない。要するに、若作りで無理に愁いを装うあの感じだ。何が言いたいのか俺自身にも分からなかった。ただ、こう書くとかっこいいと思ったから、そうした。 するとすぐにクラスメイトから批判が来た。「薬でも間違えたのか、気持ち悪くて鳥肌が立つ」と。 一理あると思ったので、この言葉を Discord の署名に設定した。そうすれば毎日見られる。 何年も経って、俺は再びこの言葉を思い出した。そして今なら、この言葉はなかなか的を射ていると思う。確かに若い頃にしかやらないことがあるし、青春の頃にしか分からない夢もある。