学生の頃、作文でイキりたくて、いつも大ネタを仕込もうとした。最初は淡々と書いて、最後に急展開を入れて読者に驚きを与える、みたいな。 でも普段の作文では先生がそんな機会をくれなかった。「有意義な一日」とか「有意義な出来事」とか「家の掛け時計」とか、そういうお題しか出ない。どれも健全で前向きな内容を書けと要求されるから、道でおばあさんが道路を渡るのを手伝ったら、渡り終わったとたんにそのおばあさんがニヤついてズボンを脱ぎ、実はおじいさんでした、なんて書けないし、家に掛け時計があって、最後に話をひっくり返して実はその掛け時計はバイブでした、なんて書くわけにもいかない。ところがある日の試験で、話題作文が出た。これで超展開のチャンスが来た。お題は「人と人の間の偽善をどう表現するか」だった。 よし書くぞ、と意気込んで、いかにも道徳的な偽善者を書いて、最後にとんでもない展開でその偽善者が実は陰険で悪辣な小人だったとバレる、という筋書きを練り始めたところで、問題に気づいた。 原稿用紙が足りない！ 残りが半ページもないところで、ようやく話が動き出すところだった…… しかも試験用紙には書き足せる余白なんてない。あれこれ考えた末、私は結末の展開を圧縮に圧縮を重ね、最後は数行でざっと終わらせた。出来上がった文章は意味不明そのもの。最初は真面目くさった奴が、最後に突然クソ野郎になる。しかもその間の説明はたった一文だけ…… 先生は嘲笑うような目で私を見て、次からは勝手にこんなつまらないものを書かないで、もっと議論文を書いたほうが堅実だよ、と慰めるように言った。 先生の言葉づかいはとても婉曲で励ましに満ちていたけれど、その目は明らかに、イキりに失敗した人間に向ける目だった。 もちろん何年も経った今、文章の字数を気にしながら書く必要もない。ただ、あの頃の先生の目と態度を、自分も体験することになるとは思いもしなかった。

エロゲをいくつかやっていると、どうしてもシナリオの話になる。脚本の組み立て方といえば、大体二つの方向性がある。 一つはサスペンスやギャンブルで攻める方向。大きな事件を起こして、大きなカタルシスを用意する。序盤にすごい謎を敷いて、最後にすごい展開と超展開を置く。 もう一つは、ごく普通の学園恋愛日常もの。人生や勉強、部活との小さな摩擦があって、それを解決してエンディングへ、という流れだ。 個人的には前者が好きだ。でも、大きな事件は誰にでも扱えるわけじゃない。誰よりも速く走ればいいってもんでもない。サスペンスや超展開には、それ相応の脚本力が必要で、展開のテンポ、伏線の張り方、ルート間の配置、どれも密接に絡んでいる。一歩間違えれば全部が狂う。この手の作品で転んでいる人は多い。虎の絵を描こうとして犬になるパターン、あるいは話自体は悪くないのに描写力が足りなくて、謎が機能せず、何がなんだか分からないまま、せっかくの設定と物語が台無しになるパターン。 逆に二つ目ははるかに簡単だ。少なくとも適当に書いても大きな破綻はしない。二つ目のタイプでも素晴らしい話は書けるが、それは日常生活の面白さを見つけられるネタ師であることが前提だ。たとえばゆきこいめるとや大図書館の羊飼いは後者の中でもうまくやっている方だ。とはいえ、二つ目のタイプをクソに書くのもなかなか難しい。謎で綱渡りをするより、日常ものの方がよほど安定している。むしろ日常系のゲームはシナリオへの要求はもう高くない。キャラデザとCVの演技を見ている人の方が多いかもしれない。 ゲームに限らず、アニメも大体このリズムだ。シナリオで食わせるものもあれば、日常で食わせるものもある。そして前者をうまくやるのがどれだけ難しいかは見ての通りだ。艦これが超展開をやって「クソ」と言われ、ごちうさが日常萌えで「癒し」と言われる。設定の差はそれほど大きくない。ただ選んだ脚本の路線が違うだけだ。 当然、一部のゲーム会社は超展開の脚本がうまくいかなかったら、これに懲りて、日常路線に逃げて安定を取ろうとする。たとえばParasolの『QUINTUPLE☆SPLASH！』だ。

お兄ちゃんティーチャー ～秘密の授業を希望します！はお兄ちゃん　右手の使用を禁止します！の最新作で、相変わらず兄一人に妹がわんさかという設定だ。もちろん同じ妹控作品とはいえ、今作のキャラはまったく別物で、せいぜい精神的続編ってところか……

『見上げてごらん、夜空の星を』は PullTop が今年の年末に発売したゲームだ。実はこの会社のゲームはこれまでほとんど触ったことがない、いや、そういう言い方も変か。俺が触ってきたのは子会社の作品ばかりで、たとえばなついろレシピとか、恋する夏のラストリゾートとか……この会社には『この大空に、翼を広げて』というなかなかすごいゲームがあるらしいが、それはずっと未プレイのままだ。 ゲームの宣伝では『この大空に、翼を広げて』の原班スタッフが制作したことが売り文句になっていて、夜空の星を見上げる天文観測がテーマ。これまでの飛行機作りとは違い、今作は季節が冬、クリスマス前後に設定されていて、12月発売というタイミングにも非常によく合っている。 あ～、実は最初にいろいろ前書きを書いたんだが、うっかりまた小黄文みたいになってしまったので、感想を直接言うことにする。このままじゃ汚い道から戻れなくなる。 簡単に言うと、ギャルゲーとしてはかなり良いゲームだ。だが「天文観測」をテーマに掲げるなら、ちょっと物足りない。

筋金入りの LASS アンチである俺は、初期の奈々子シリーズを除けば、LASS 社（ラッシット）のゲームはほぼ全部やっている。3Days、11eyes、少女神域、迷える二人、それにその Fandisk やら各種バージョンやら、とにかくもう色々と…… 正直、少女神域で LASS が盛大にやらかして、せっかくのいい設定の物語を自己満全開の地雷に書き上げてしまって以来、俺はずっと思ってたんだよ。このラッシット、いつ潰れるんだろうな、と。 待てど暮らせど待って、ようやく迷える二人が発表されて、そんで発売延期に次ぐ延期で、で、クリアしてみたら思ってたほど地雷じゃなくて、ただただ薄っぺらくて白湯みたいな出来だった。おまけに原画がまったく力入ってなくて、ヒロインたちの乳は一人として小さくなく、目つきは一人として誘惑的でなく、H の時の喘ぎ声は一人として下品じゃない。俺はもう内心嬉しくてたまらなかったね……嬉しさのあまり花枝が震えて淫水が溢れ出る勢いだ。 ああ、別に巨乳に反応したんじゃない。ようやく分かったんだよ。このラッシット、終わるな、と。

『僕はキミだけを見つめる ～I gaze at only you～』は別に新作じゃない。はっきり言えばリメイク作品だ。 リメイクって何かっていうと、ドラマや映画のリメイクと同じノリ。インレがこれをリメイクした理由はまあ納得できる。なにせオリジナルは2006年で、絵柄も制作もかなり粗かった。信じない人はググってみればいい。この2015年のリメイク版は、作画、彩色、BGM、どれを取っても生まれ変わったレベルに達している。 原画は同じ人なのに、その進化がはっきり分かる。彩色はなぜかSAGA PLANETSの匂いがするし、音楽はElements Gardenを呼んでいて、OPは彩音、EDはヒロインの三代眞子が自ら歌っている。三代眞子が誰か分からないなら、米澤円でググれ。なにより重要なのは、オリジナルにはCVがなかったこと。リメイク版は当然のようにフルボイス化されている。 最初はリメイク版なんて金儲けの騙しだろ、と思っていた。でも今回の『僕はキミだけを見つめる ～I gaze at only you～』は前後の差がデカすぎるし、公式も「単なる画面強化の域をはるかに超えている」と断言していて、シナリオも大幅に刷新されている。とても騙しとは思えない。 だから俺はこの穴に飛び込んだ。他でもない、ゲームの設定に引かれたからだ。主人公が依頼を受けて、暗殺組織に狙われたヒロインを守る。ただそれだけ。もう退屈な学園恋愛劇には飽き飽きしていたからな。

日本の同人ゲームは数も種類も多いけど、シナリオなしでただ抜くだけのやつを除けば、残りのストーリー重視の作品は大体ボリュームが短くて、絵師も普通、音楽もそこそこ、声優もアマチュア級。勝負できるのはほぼシナリオだけ。そりゃシナリオは比較的どうにかなるけど、いい絵師、いい声優、いい作曲家はなかなか連れてこられないからね。 要するに同人ゲームの会社は金がないことが多くて、小規模な作品しか作れない。本当に金があるならさっさと正式な会社を立ち上げて真面目なゲームを売るだろうし、同人サークルとして中途半端に活動したりしない。 でも例外はある。同人ゲームでもヤバいのはプレイしたことあるし、同人ギャルゲーでも豪華なやつはある。たとえば無人灯の『箱庭の学園』がそうだ。 まず『箱庭の学園』の原画は捆枝りこ。これだけで十分すぎる。しかも声優陣がやばい。日高里菜、徳井青空、柿原徹也、沼倉愛美…… あとはまともなシナリオさえあれば、このゲームは正式な会社の大作と肩を並べられた。なのに……現実は残酷で、すべてはストーリーでぶち壊された。

音楽教師とお見合いをしたとき、彼女にこんな質問をされた。 「あなたの青春って、どんな感じだったの？」 世の中には俺を完全に言葉に詰まらせる質問なんてそう多くないが、これは確かにそのひとつだった。

まずは方糖社、つまりLump of Sugarについて。実は昔、日本語が分からなかった頃（もちろん今も分からない）の俺は、この会社のゲームはなかなかヤバいと思っていた。主に会社名がかっこいいからで、あちこちで偉そうに語られていたのもある。それに方糖と聞くと、優雅な少女が午後の街角に座り、屋根裏から行き交う人々を眺めながら、白い指でそっと自分のコーヒーに角砂糖を落とす情景が浮かんで、とても風情がある。 だが風情は風情、実際の方糖社はただのエロゲー会社である。そう、オタク連中が涎を垂らして語る、デカい胸にモザイク、肉色のストローが白濁を噴き出す汚物製造会社だ。この感覚は、さっき描写した優雅な少女がコーヒーを一口飲んで、突然体を震わせ顔を赤らめた、それも隣の黒人店長がリモコンで操作するバイブが体内に入っているせいだ、というのと同じ。 一瞬で全部変わった……

ネット編集者になったばかりの頃、これってすごく神聖な仕事だと思ってた。 だって大勢の人がお前の書いたものを読んでるんだから、書いたものには責任を持たなきゃいけない。めちゃくちゃな内容はダメ、バカみたいな意見もダメ、曖昧な言葉もダメ。 どんな記事だったかは覚えてないけど、たぶんブラウザの話で、まあChromeってことにしとく。その日、海外でChromeの某バージョンのセキュリティがIE9より低いってニュースが出てた。だから俺は「Chrome XXバージョンの安全性はIE9以下」ってニュースをコンパイルした。 記事を上げてすぐ、編集長に取り下げられて、そのまま編集長との個別面談。 「ニュースとしてはいい。でも爆点がゼロだ。お前のタイトルは平坦すぎる」