大学時代に学生会に所属していたこと、ほとんど忘れてたわ。ただ俺の学生会ライフはとにかく退屈で、退屈すぎて記憶にすら残ってない。 俺が入った学生会の組織は「オフィス」って呼ばれてて、正直何をするところなのか今でもよく分かってない。今思えば「校オフィス」とか「学部オフィス」みたいなもんで、書類の收发とか広報とかを担当してたんだろう。考えてみればあの頃から俺は他人に文章を書かされてたわけか、実に長い歴史だな。 「オフィス」で俺は大したことはしてなかったと思う。通知やら通告を探してきて、通知やら通告を書いたくらいだ。残りの時間の大半は学生会室に隠れてゲームしたりスマホいじったりPC触ったりしてた。そういえば学生会に入ったのは会長の指名だった。会長は女で、そこそこ美人で人当たりも良かった。なぜ俺を指名したのかは分からないし、入ってから何をすればいいのかも分からなかった。実際、入ってから他の学生会員が何をしてるのかも見たことない。俺の印象では「学生会」は完全に形だけの機関で、実権もなければ資金源もなく、ポスターを印刷する以外に何も産み出せない場所だった。 あ、そうだ。学生会がパーティーを企画したこともあったな。会長が「すごく情緒のあるパーティーをやりたい」と言ってたのを覚えてる。会長はフォークソングとロックが大好きで、俺には随分方向性が違うように思えたけど、会長の印象はすごく文学少女っぽかった。会長は「伝統的なパーティーより、キャンプファイヤー交流会のほうが親しみやすいし学生にウケる」とも言ってた。 もちろん会長のアイデアは最後には全部却下されて、最終的なパーティーは学校に丸ごと仕切られて、会長が一番嫌いな形になった。会長の顔には不機嫌が書いてあった。いわゆる「学生会が主導したパーティー」は学生会の名前こそ残ってたけど、もう学生会とは無関係だった。 「仕方ないよ。世の中には、そういうこともあるんだよ」

おそらく以前「fignet cube」という小さな玩具が大きな反響を呼んだおかげで、「役に立つようには見えないが手を暇にさせてくれる」玩具が次々と市場に投入されている。最近の典型例がこの「フィジェットスピナー」だ。 フィジェットスピナー、fidget spinner。名前の通り指の間で回せるコマである。構造は単純で見た目もすっきりしている。中央の軸パーツを押さえて、何とかして回せばいい。しかもこれは普通の鉄板のようなものよりずっと回しやすく、とても滑らかに感じる。うまく力を加えれば数分間止まらずに回り続けることも可能だ。 フィジェットスピナーには現在主に二つの形状バージョンがある。二枚羽のものと三枚羽のものだ。もちろん形状がどうであれ、遊び方は変わらない……

物理の先生と和食を食べる約束をしていたのだが、車で店まで行ってみたらその和食屋は閉まっていた…… あの店の美団に載っている電話番号に繋がらなかった時点で気づくべきだった。判断ミスだ。それにしても、店が閉まっているのに美団ではまだクーポンが買えるらしい。美団の連中はホモ活動と自転車に忙しくて店の状況まで手が回らないのか、とツッコミたくなる。 というわけで隣の火鍋屋に入ることにした。 火鍋をだいたい食べ終えたころ、物理の先生が自分の趣味の話を始めた。