学生の頃、作文でイキりたくて、いつも大ネタを仕込もうとした。最初は淡々と書いて、最後に急展開を入れて読者に驚きを与える、みたいな。 でも普段の作文では先生がそんな機会をくれなかった。「有意義な一日」とか「有意義な出来事」とか「家の掛け時計」とか、そういうお題しか出ない。どれも健全で前向きな内容を書けと要求されるから、道でおばあさんが道路を渡るのを手伝ったら、渡り終わったとたんにそのおばあさんがニヤついてズボンを脱ぎ、実はおじいさんでした、なんて書けないし、家に掛け時計があって、最後に話をひっくり返して実はその掛け時計はバイブでした、なんて書くわけにもいかない。ところがある日の試験で、話題作文が出た。これで超展開のチャンスが来た。お題は「人と人の間の偽善をどう表現するか」だった。 よし書くぞ、と意気込んで、いかにも道徳的な偽善者を書いて、最後にとんでもない展開でその偽善者が実は陰険で悪辣な小人だったとバレる、という筋書きを練り始めたところで、問題に気づいた。 原稿用紙が足りない！ 残りが半ページもないところで、ようやく話が動き出すところだった…… しかも試験用紙には書き足せる余白なんてない。あれこれ考えた末、私は結末の展開を圧縮に圧縮を重ね、最後は数行でざっと終わらせた。出来上がった文章は意味不明そのもの。最初は真面目くさった奴が、最後に突然クソ野郎になる。しかもその間の説明はたった一文だけ…… 先生は嘲笑うような目で私を見て、次からは勝手にこんなつまらないものを書かないで、もっと議論文を書いたほうが堅実だよ、と慰めるように言った。 先生の言葉づかいはとても婉曲で励ましに満ちていたけれど、その目は明らかに、イキりに失敗した人間に向ける目だった。 もちろん何年も経った今、文章の字数を気にしながら書く必要もない。ただ、あの頃の先生の目と態度を、自分も体験することになるとは思いもしなかった。