陳腐だと分かってるし、こんな書き方はすべきじゃないとも思うんだけど、ゲームの話をする前にちょっと昔のことを語らせてほしい。人生経験と照らし合わせてこそ、ゲームの中身もより深く感じられるってもんだ。 まずは眼差しから…… 俺がこの人生で忘れられない女性の目、その一つに小学時代のとある女子の目がある。 当時の俺は優等生だった。かなり極端な優等生で、正直なぜ自分が優等生なのかも分からなかった。授業の内容は当然覚えるべきものだと思ってたし、体育の長距離走も当然あれくらいの速さで走るべきだと思ってたし、スピーチも当然ああいうふうにやるべきだと思ってた。 理解できなかったし、分かりようもなかった。こうした俺にとっての「当然」が、他の人間にとってはどれほど難しいことなのか。 俺は他人を敵だと思ったことはないけど、こっちを挑戦対象にしたい奴は必ずいる。 ある期末試験のあと、一人の女子が飛び出してきて、強い眼差しでこう言った。 「覚えておいて。次の試験で、私は絶対に一位を取って、あなたを超えるから」 言い終わると、彼女は振り向いて走り去った。 そして次の期末試験、彼女は本当に一位になった。俺は数学で一問間違えて二位。正直これはあまり気にしていなかった。すぐ次の試験でまた俺が一位になったからだ。そしてあの女子はやっぱりあの、非常に強靭な……どこか怨みがかった目で俺を見ていた。 「なんで彼女は俺を敵みたいに見るんだ？」理解できなかった。しかしこの感覚が分かったのは、それから何年も経ってからのこと。そしてこの感覚への共鳴は、歳月が流れるほどにますます深く、鮮明になっていく……