昔から、ある種の文体がとにかく嫌いだった。でも、それがどんな文体なのかうまく説明できなかった。 端的に言えば、何かあったときに決してストレートに言わず、必ず一度内容をラッピングして、こっちにちょっと読みにくい思いをさせる。学食のおばちゃんが飯をよそうとき、そのままよそわず、大きなおたまでご飯をすくい上げて、目の前で仙女のポーズでも決めてからどんぶりに放り込む、あの感じだ。 もしそのおばちゃんが自分より若くて、しかもセクシーな黒タイツ姿だったり、よそってくれる飯がタダでしかも豚カツが3枚も入っていたりするならまだしも、そうでなければ「このおばちゃん頭おかしいんじゃないか」と思うだけだし、長い目で見れば気持ち悪いとすら思うようになる………… …………たとえ豚カツが5枚入っていても。 つまり、物語を語るときに言葉や過程を少しラッピングするのは構わない。そのラッピングに見合う中身が最後に展開されるならまだしも、屁みたいな話を世界の終わり級の深い恨みでもあるかのようにラッピングされたら……もう嫌いになるしかない。